“候氣”是中國傳統(tǒng)天文歷法中一個(gè)特別的概念，它不像天象記錄、歷法推算那樣充滿了“科學(xué)”精神，也不像星象占卜、選擇算命那樣充斥著“迷信”色彩，它僅好像是一種對天地聯(lián)系的奇想，和一套條件苛刻、匪夷所思的實(shí)驗(yàn)，斷斷續(xù)續(xù)地在中國傳統(tǒng)社會(huì)中存在了近兩千年。

　　候氣的具體操作，稱“候氣術(shù)”。其實(shí)它不光屬于天文歷法，還牽涉到很多學(xué)科，包括音律、聲學(xué)，甚至氣象、地理、農(nóng)業(yè)等內(nèi)容，形成了一整套的“候氣觀念”。而且它也是一項(xiàng)技術(shù)含量較高的實(shí)踐活動(dòng)，不妨稱作“候氣實(shí)驗(yàn)”。由于“候氣術(shù)”所展示的學(xué)科的跨越性、交叉性，“候氣觀念”所體現(xiàn)的思想的神秘性、非常性，還有“候氣實(shí)驗(yàn)”條件所要求的特異性、苛刻性，使它成為中國科學(xué)技術(shù)史中一個(gè)獨(dú)特的研究對象。也正因?yàn)槿绱耍�在�?dāng)今中國傳統(tǒng)文化、傳統(tǒng)科學(xué)的研究中，它經(jīng)常被看作是一個(gè)“異類”，不太被人關(guān)注，幾乎被主流史學(xué)界遺忘，甚至?xí)r常被人詬病和批判。

　　據(jù)史書記載，典型的候氣實(shí)驗(yàn)是這樣的：

　　建一所特殊的上圓下方、有三重墻的密室，所有漏風(fēng)的縫隙都要抹實(shí)，所有的墻、天花板、門還要用厚布蓋嚴(yán)。這一套特別房間叫“緹室”。把12根律管埋在內(nèi)室的地面下，管口與地面平齊。律管是用竹管或金屬管制成的定音器具，最長的9寸，最短的約4。5寸，按黃鐘、大呂等十二音律排列。

　　律管的位置也是有講究的，需按照子、丑、寅、卯、辰、巳、午、未、申、酉、戌、亥十二辰的方位埋好，然后在管腔內(nèi)填上“葭莩灰”（用蘆葦內(nèi)膜燒成的灰），律管的管口有時(shí)還要用羅紗虛虛地蓋住，實(shí)驗(yàn)裝置即安放完畢。

　　然后就是等候節(jié)氣的到來了。據(jù)說，到了“冬至”這一天的交節(jié)時(shí)刻，放在“子”位、長9寸的“黃鐘”律管就會(huì)有氣流從管口吹出，帶動(dòng)管內(nèi)的葭莩灰也飛散了出來，管口覆蓋的羅紗也會(huì)浮動(dòng)或飛起；下一個(gè)月到“大寒”節(jié)氣，在“丑”位的“大呂”律管就會(huì)飛灰；依此類推，以后每隔一個(gè)節(jié)氣（這些節(jié)氣的專名叫“中氣”）如雨水、春分、小滿……的交節(jié)時(shí)刻，按順序相對應(yīng)的律管就會(huì)出現(xiàn)同樣的現(xiàn)象，12個(gè)中氣過完，12支律管也順次飛一次灰。

　　由此我們可以明白，“候氣”原來是“測”節(jié)氣用的�！岸�十四節(jié)氣”是中國傳統(tǒng)歷法中的重要內(nèi)容，它的天文意義是太陽在黃道上的位置。比如，太陽運(yùn)行到黃道的赤緯最南端時(shí)，就是冬至；運(yùn)行到最北端時(shí)，就是夏至。古人測節(jié)氣的常規(guī)方法是用“圭表”測量，測每天正午時(shí)太陽照射表竿的影子長度，冬至?xí)r表竿的影子最長，夏至?xí)r最短，其他節(jié)氣也都有相應(yīng)的影長數(shù)據(jù)，測得某個(gè)影長，就可以知道某個(gè)節(jié)氣到了。

　　這種測量日影長度確定節(jié)氣的方法，可以說是一種簡易的“三角法”�？涩F(xiàn)在通過“候氣”我們又知道，原來古人確定節(jié)氣還有一種物理的“實(shí)驗(yàn)法”：用十二律管引導(dǎo)地氣在相應(yīng)的節(jié)氣依次噴出，以此來測定各節(jié)氣的交節(jié)時(shí)刻。由于這種方法需要觀測者長時(shí)間地等候地氣的出現(xiàn)，所以叫“候氣”。

　　這種“實(shí)驗(yàn)”在今人看來太匪夷所思了！雖然我們今天也認(rèn)為，隨著季節(jié)的變化可能會(huì)有“地氣”的升降，但是說地氣會(huì)像天然氣那樣噴涌而出，而且是在特定的交節(jié)時(shí)刻把特定長度律管中的灰都沖得飛起來，實(shí)在無法想象，因?yàn)楝F(xiàn)代任何科學(xué)理論都不支持這種說法。但古人在長達(dá)兩千年的歷史中，基本都是這樣認(rèn)為的。

　　而且候氣術(shù)的存在也是神秘的，兩千多年來，它的記載在史書中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，它的命運(yùn)也時(shí)起時(shí)伏。我們發(fā)現(xiàn)，雖然它的理論基礎(chǔ)與中國傳統(tǒng)科學(xué)文化的主旋律是一致的，但在實(shí)際操作中在很多朝代都是屢遭挫敗，尤其是宋、元以后，等于是在懷疑與否定中的夾縫里艱難生存。明代，候氣術(shù)曾引起廣泛質(zhì)疑和批判，清初，在傳統(tǒng)歷法與西洋新法的論爭之中，作為雙方的爭論焦點(diǎn)之一，候氣“實(shí)驗(yàn)”再次失敗，從此候氣術(shù)正式退出歷史舞臺(tái)。

　　如果站在現(xiàn)代科學(xué)的制高點(diǎn)，孤立地從現(xiàn)代人思維的角度看候氣術(shù)，確實(shí)很容易讓人在心生贊嘆和好奇的同時(shí)，也感到不可思議，因?yàn)楝F(xiàn)代科學(xué)完全無法解釋這種應(yīng)節(jié)氣而出現(xiàn)的地氣飛灰現(xiàn)象，因此認(rèn)為這種活動(dòng)顯然是“不科學(xué)”的，“不科學(xué)”就會(huì)讓人聯(lián)想到“迷信”，“迷信”又讓人聯(lián)想到“騙術(shù)”，于是候氣術(shù)就被一些人貼上了一系列這類標(biāo)簽。近現(xiàn)代以來，由于科學(xué)的昌明，從嚴(yán)復(fù)，到李約瑟，到現(xiàn)代一些學(xué)者，對候氣術(shù)基本都是批判格調(diào)，稱之為“偽科學(xué)”“騙局”“丑聞”。幾十年來研究中國科學(xué)技術(shù)史，我們的思維定勢大抵是：古代人的做法、思維方式與現(xiàn)代人相似或相合的地方，就會(huì)受到今人的贊揚(yáng)和推崇，他們搞出的東西就是光輝的“科技成就”；凡是古人做法與現(xiàn)代人不同的地方，特別是用現(xiàn)代的數(shù)理化觀念看來“不可理喻”的地方，就是“封建、落后、迷信”，就要受到今人的批判。這里，無論贊揚(yáng)和批判，依據(jù)的都是今天的準(zhǔn)則，為什么要依據(jù)今天的準(zhǔn)則呢？現(xiàn)代社會(huì)的價(jià)值觀并不就是唯一正確的價(jià)值觀，這樣看待先人的工作，雖然貌似站在現(xiàn)代科學(xué)的制高點(diǎn)，但實(shí)際上，這在一定程度上背離了科學(xué)精神。

　　如果我們先把自己的頭腦清空為一張白紙、一處沒有任何優(yōu)越參照系的多維空間，不帶先入之見地去考察候氣術(shù)的內(nèi)涵外延、來龍去脈，結(jié)合中國傳統(tǒng)文化、中國傳統(tǒng)科學(xué)的大背景，在一定程度上站在古人的角度去接近這些知識，就會(huì)有許多意想不到的發(fā)現(xiàn)。比如，按現(xiàn)代的學(xué)科分類，看表現(xiàn)形式，候氣術(shù)是一種“交叉學(xué)科”的產(chǎn)物，但是，如果按現(xiàn)代各學(xué)科的內(nèi)涵去尋找，我們又很難找到這些學(xué)科間“應(yīng)有的”、邏輯上的聯(lián)系。那怎么辦呢，如果我們把候氣術(shù)放在中國傳統(tǒng)文化、中國傳統(tǒng)科學(xué)、中國傳統(tǒng)天文歷法的大背景下去考察，候氣術(shù)的目的、意義、線索就會(huì)一下子就明晰起來。

　　研究中國傳統(tǒng)文化，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，其中一個(gè)重要的、幾乎處于核心位置的觀念，就是“天人合一”；而中國傳統(tǒng)科學(xué)諸形態(tài)，我們提煉其主要的元素，會(huì)發(fā)現(xiàn)“陰陽、五行、氣”在其中起著統(tǒng)領(lǐng)作用；再看中國傳統(tǒng)歷法，很長時(shí)期它的一個(gè)重要構(gòu)架是“律歷一體”思想。如果以這些內(nèi)容為線索來分析，候氣術(shù)在歷史上的意義和作用就可以昭然若揭，在后面的章節(jié)里我們將逐步展示這一過程。

　　其實(shí)候氣術(shù)帶給我們的，遠(yuǎn)不止是“實(shí)驗(yàn)”里描述的那點(diǎn)東西，其含義可以說既晦澀難明，又微妙精深。習(xí)慣把大自然與人割裂開的我們，很難理解古人為什么把“究天人之際”看成是那么高的理想追求，就中國傳統(tǒng)天文學(xué)本身來說，它是中國傳統(tǒng)文化的重要組成部分，與其他各文化領(lǐng)域互相制約和影響，幾乎滲透到社會(huì)生活的各個(gè)方面。而候氣術(shù)是傳統(tǒng)天文學(xué)的要件之一，它的影響也是滲透于古代社會(huì)文化生活的許多方面的。

　　正因?yàn)樗鼘ξ幕�的滲透，候氣“實(shí)驗(yàn)”雖然在古代屢遭挫敗，在近古尤其被爭論不休，但在文化層面，候氣“意象”卻是深入人心的“常識”。舉宋代詩人楊萬里的詩《曉炊黃竹莊》為例：“琯灰蔌蔌欲飛聲，日到牽牛第幾星。地底陽生人不覺，燒痕未冷已青青�！钡谝痪浼词钦f候氣術(shù)的飛灰現(xiàn)象，第二句的“日到牽牛”指冬至，第三句則指出了古代極為普遍的一種自然觀念：冬至一陽生。候氣意象在文學(xué)作品，特別是詩詞歌賦中被使用的頻率非常高，這種情形不是偶然的，在后面我們將提到，其背后有著一個(gè)龐大的“候氣文化”作為支撐。

　　而且據(jù)記載，古人還把候氣術(shù)提高到追求“宇宙元聲”的哲學(xué)高度，這樣，候氣術(shù)遠(yuǎn)非像圭表測影那樣用途單一（只用來定節(jié)氣），它還被發(fā)展為一種奇特的“逆操作”——在已知精確節(jié)氣時(shí)刻的前提下，通過緹室飛灰來確定準(zhǔn)確的黃鐘管長度，并認(rèn)為這個(gè)黃鐘管長度才符合“宇宙元聲”，可以作為全國度量衡體制的標(biāo)準(zhǔn)。另外，候氣術(shù)與中國傳統(tǒng)科學(xué)、社會(huì)、文化中的更多聯(lián)系和影響，我們會(huì)在正文中逐漸展開介紹。

　　總之，我們對候氣研究、了解得越深，就越能從中隱隱誕生一種寬容和理解，明白候氣術(shù)是古人按照歷史賦予他們的模式，為了解構(gòu)這個(gè)世界所作的不懈努力，所以它同樣像中國傳統(tǒng)天文學(xué)中的左旋右旋理論、蓋天渾天學(xué)說一樣，表現(xiàn)著古人對神秘宇宙的探索精神。