本書作者對(duì)克林頓夫婦做過多次深入訪談,
手握大量唯一資料和剛解密的“克林頓檔案”,
站在英國學(xué)者的局外人立場上,
勾勒了清晰而客觀的圖景,
展示了希拉里如何向政治頂端一路登攀,
傷痕累累,屢挫屢戰(zhàn);
也揭示了美國政治中
無時(shí)無處不在的意識(shí)形態(tài)和核心原則。
漫漫問鼎路
不論用什么標(biāo)準(zhǔn)來衡量,希拉里·黛安·羅德姆·克林頓都擁有一個(gè)卓爾不群的人生。她是衛(wèi)斯理學(xué)院(Wellesley College,又譯為“韋爾斯利學(xué)院”)第一位發(fā)表畢業(yè)典禮演講的學(xué)生,是沃爾瑪董事會(huì)第一位女董事,是第一位在白宮西翼辦公的第一夫人,是第一位通過競選獲得公職的第一夫人,是第一位訪問了超過100個(gè)國家的美國國務(wù)卿,也是第一位對(duì)美國總統(tǒng)職位發(fā)起沖擊的女性。她還是第一位有研究生學(xué)位的第一夫人和第一位獲得格萊美獎(jiǎng)的第一夫人。她榮登《時(shí)代》雜志封面的次數(shù)比任何女性都多。她天賦異稟,才華出眾,能力超群且胸懷大志。也正由于此,她的政治生涯值得人們寄予更多期待。到目前為止,她在政治生涯中渴望而沒有登上過的只有美國總統(tǒng)的職位了,2016 年的大選將 最終揭曉那是否在她的命運(yùn)之中。
自1992 年始,希拉里·克林頓就開始活躍于國內(nèi)和國際政治舞臺(tái)。至今,她在華盛頓特區(qū)履職已有24 年之久,這要遠(yuǎn)遠(yuǎn)長于其丈夫—美國前總統(tǒng)比爾·克林頓(由于受到8 年總統(tǒng)任期的
限制)在華盛頓的任職時(shí)長。24 年間,希拉里擔(dān)任過多種職務(wù):第一夫人、參議員、國務(wù)卿和克林頓基金會(huì)董事會(huì)董事。當(dāng)下,她正積極籌劃再戰(zhàn)總統(tǒng)競選,立志要在其夫比爾·克林頓的基礎(chǔ)上再上一層樓,憑借自己的實(shí)力問鼎總統(tǒng)一職,入主白宮,一改美國無女性總統(tǒng)的歷史。
本書細(xì)致剖析了這位杰出的女性一步步登上美國權(quán)力之巔的奮斗歷程,揭示了她如何每每能于政治生涯中的關(guān)鍵階段更上層樓,還解讀了希拉里是如何從一個(gè)父母都是保守的共和黨人的家庭環(huán)境中逐步轉(zhuǎn)變?yōu)槊裰鼽h美國總統(tǒng)候選人的。通過追溯希拉里·克林頓的生活道路—從共和黨青少年和學(xué)生積極分子,到美國第一夫人、參議員和國務(wù)卿,本書介紹了她支持過的政策、對(duì)她畢生產(chǎn)生影響的個(gè)性特質(zhì)以及那些在權(quán)力之路上助益或妨礙過她的政治因素。在對(duì)希拉里·克林頓以往經(jīng)歷的探索中,我們發(fā)現(xiàn)了幾個(gè)極其重要的核心原則,這也正是她的職業(yè)生涯和政治理念的基石。
雖不敢說本書是希拉里生平和職業(yè)生涯的完整傳記,然而,它觸及了以往研究中所忽視的許多領(lǐng)域。既有的對(duì)希拉里的研究大略分為三派:第一派是回憶錄型,記錄歷史以供后人研究,往往佶屈聱牙,不適合普通民眾閱讀,大多被圖書館束之高閣,是學(xué)者進(jìn)行研究的重要素材,但這類書通;逎y解,并且往往根據(jù)作者的觀點(diǎn)改寫歷史。這一類書籍中也包括希拉里自己的回憶錄《親歷歷史》(Living History,西蒙與舒斯特出版公司,2003)和《艱難抉擇》(Hard Choices,西蒙與舒斯特出版公司,2014)。鑒于希拉里對(duì)美國政治的巨大影響,第二派有時(shí)將其妖魔化,有時(shí)將其視為圣賢大加追捧。此類書籍包括《希拉里的魅力》(作者戴維·布洛克,自由出版社,1996)、《第一搭檔》(作者喬伊斯·米爾頓,威廉莫洛出版社,1999)、《希拉里的選擇》(作者吉爾·希伊,蘭登書屋,1999)。最后一派僅關(guān)注希拉里·克林頓的職業(yè)生涯而不顧其他,因此大大弱化了其對(duì)于美國政治生活的影響力。此類
書籍包括金·伽塔絲的《國務(wù)卿》(時(shí)代書刊社,2013)、喬納森·艾倫和艾米·帕恩的《希拉里·羅德姆·克林頓》(哈金森出版社,2014)以及薩利·比德爾·史密斯的《為了政治的愛:克林頓夫婦在白宮》(奧羅出版社,2008)。
本書的著述風(fēng)格與上述幾派截然不同。它勾勒出希拉里·克林頓從童年到步入白宮大門的歷程,也讓讀者逐漸了解是何種力量驅(qū)動(dòng)她踏上不懈的奮斗之路。本書的資料有多種來源,包括采訪、日記和近期的解密材料,從中可窺見那些限定了希拉里職業(yè)生涯的政策、個(gè)性和政治主張,這些資料還可以幫助我們進(jìn)一步理解,如果希拉里當(dāng)選美國第一位女總統(tǒng)的話,她會(huì)是什么樣子的。
要理解希拉里·克林頓在美國現(xiàn)代政治中的地位,首先要理要理解希拉里·克林頓在美國現(xiàn)代政治中的地位,首先要理解其人生歷程:她出生于伊利諾伊州,大學(xué)期間形成了自己的性格,后與比爾·克林頓結(jié)婚,隨后積極為公共事業(yè)奔走,尤其是為婦女和兒童的權(quán)利積極呼吁。因此,本書重點(diǎn)探討了希拉里出生時(shí)的1947 年的時(shí)代背景,說明了當(dāng)時(shí)美國的保守性,闡述了這種保守性如何給她以熏陶、給國家?guī)碛绊,并為她在衛(wèi)斯理學(xué)院的生活奠定了基礎(chǔ)。正是在衛(wèi)斯理學(xué)院,希拉里進(jìn)入了公眾視野,成為該校第一位發(fā)表畢業(yè)典禮演講的學(xué)生,并且榮登《生活》雜志。大學(xué)時(shí)光見證了她從年輕的共和黨人轉(zhuǎn)變?yōu)楹髞淼拿裰鼽h人州長、總統(tǒng)比爾·克林頓的女友— 1971 年,希拉里與比爾在耶魯大學(xué)法學(xué)院相識(shí)。
在探索了希拉里性格塑造期之后,需要重點(diǎn)關(guān)注她在阿肯色州所度過的時(shí)光。因?yàn)樗捅葼枴た肆诸D的關(guān)系,在本可以在華盛頓特區(qū)或者紐約得到一份賺錢更多的職位時(shí),她做出一個(gè)讓所有人都驚訝不已的決定,遷居到阿肯色州—當(dāng)時(shí)聯(lián)邦中條件最苦的州之一。作為一個(gè)年輕的且受過良好教育的北方人,要適應(yīng)
阿肯色州的生活談何容易!但是討論希拉里·克林頓在作為阿肯色州第一夫人期間所養(yǎng)成的處事風(fēng)格、所承擔(dān)的責(zé)任、所遭遇的成功和失敗,是很重要的,因?yàn)檫@預(yù)示了她未來的處事之道。這8年期間,與擔(dān)任美國第一夫人期間相比,希拉里在公眾場合拋頭露面的次數(shù)少之又少,與后來美國民眾的聯(lián)系不是非常緊密,這也是一段她將自己與丈夫的曲折婚姻關(guān)系包裹得非常嚴(yán)實(shí)的時(shí)光。
作為美國的第一夫人,希拉里·克林頓在開始階段的主要工作是改革醫(yī)療保健制度。她在這一過程中暴露出一些不足,但這階段的改革路徑可能會(huì)昭示她擔(dān)任總統(tǒng)后的很多執(zhí)政方式。莫妮卡·萊溫斯基這個(gè)人物也不得不提一下。然而,本書不會(huì)渲染她與比爾·克林頓之間的緋聞,而是要展示這位女性在比爾·克林頓任總統(tǒng)后,給希拉里本人和希拉里的職業(yè)生涯造成的影響。本書提出了一種有爭議的觀點(diǎn),即希拉里·克林頓在此事中所經(jīng)受的屈辱對(duì)她參與2000 年參議員競選甚為關(guān)鍵,而那次競選則為她未來的總統(tǒng)競選奠定了強(qiáng)有力的政治力量基礎(chǔ)。很顯然,比爾·克林頓與莫妮卡·萊溫斯基的緋聞對(duì)于2000 年民主黨的總統(tǒng)競選有著直接影響,幫助喬治·沃克·布什贏得了總統(tǒng)選舉,進(jìn)而為伊拉克戰(zhàn)爭的爆發(fā)準(zhǔn)備了條件。如果這個(gè)推斷能夠成立的話,必須要承認(rèn)的是,這件事客觀上為希拉里·克林頓拉到了很多公眾的支持,這促使她參與了2000 年的參議院選舉,進(jìn)而可以說,這個(gè)事件可能直接促使她成為美國歷史上第一位女總統(tǒng)。
希拉里在白宮時(shí)期跌宕起伏的經(jīng)歷,為她后來努力從紐約州參與美國參議院的選舉奠定了基礎(chǔ)。雖然此前和此后她在參議院所承擔(dān)的角色可能被忽略,但是這段經(jīng)歷磨煉了她,培養(yǎng)了她與其他人協(xié)調(diào)工作并且取得政治成就的能力,包括擔(dān)任總統(tǒng)應(yīng)當(dāng)具備的基本素質(zhì)。因此,研究希拉里在紐約州這些年的工作,對(duì)于理解其過去所做的一切、具體事務(wù)的處理過程以及其身邊人對(duì)她的評(píng)價(jià)至關(guān)重要。從她贏得參議院選舉的那一刻起,人們就預(yù)料到希拉里·克林頓將會(huì)角逐總統(tǒng)大選,而她果真就參加了2008 年的總統(tǒng)競選。然而,沒有人料到,她會(huì)敗在一個(gè)之前無籍籍之名的非洲裔美國人參議員手中。要想預(yù)測希拉里是否能在2016 年的總統(tǒng)選舉中順利勝出,就必須盤點(diǎn)她在上次總統(tǒng)競選中所發(fā)生的那些事情:哪些是對(duì)的,而在哪些方面又犯了嚴(yán)重錯(cuò)誤。如果她想在2016 年的總統(tǒng)競選中問鼎,就必須承認(rèn)并且克服其在2008年競選時(shí)所表現(xiàn)出來的個(gè)性、組織、政治方面的缺陷或不足。
在2008 年總統(tǒng)競選受挫后,希拉里·克林頓被奧巴馬總統(tǒng)任命為國務(wù)卿。在任的4 年間她繞著地球走了一百多萬公里,大大推進(jìn)了美國的外交事業(yè),并且修補(bǔ)了喬治·布什政府遺留的許多外交裂痕。這為希拉里能夠建立穩(wěn)健的外交政策提供了有力的佐證,并且也為她第二次競選總統(tǒng)增加了更加重要的籌碼。同樣,要想預(yù)測她就任總統(tǒng)后可能推出的各項(xiàng)政策,可以從她這段任職經(jīng)歷中一窺端倪。她在這段時(shí)間里作為美國全球大使所發(fā)揮的巨大作用為她以后的執(zhí)政埋下了極其重要的伏筆。在擔(dān)任了4 年國務(wù)卿后,希拉里·克林頓暫時(shí)退出了政壇,內(nèi)閣官員的這段經(jīng)歷為她注入了新的力量,并促使她重新考慮將來。在這段時(shí)間里她著手寫了第二部回憶錄《艱難抉擇》,并且加入了克林頓基金會(huì)—一個(gè)全球性的慈善組織,是由比爾·克林頓從白宮離任后不久建立的。在基金會(huì)運(yùn)作的過程中,一系列新舊問題接踵而來,這些問題涉及基金會(huì)的作用、適當(dāng)性以及與外國政府的關(guān)系。
不管2016 年總統(tǒng)競選的結(jié)果如何,自1992 年起,克林頓一家對(duì)美國政治生活的影響就已經(jīng)引發(fā)了人們對(duì)一個(gè)新的美國政治王朝出現(xiàn)的推測。在亞當(dāng)斯、肯尼迪、洛克菲勒、布什和羅斯福家族相繼出現(xiàn)在美國政壇之后,美國人對(duì)于強(qiáng)大政治家族的癡迷似乎已與以平等和精英教育理念為前提的美國政治生活的宗旨背道而馳。事實(shí)上,將克林頓家族置于美國領(lǐng)導(dǎo)人神殿的合理性值得推敲。到目前為止,克林頓家族僅有一代人擔(dān)任過公職,盡管是較高的職位;比爾·克林頓的選舉生涯結(jié)束后,希拉里·克林頓的選舉生涯才剛剛開始。盡管如此,對(duì)于克林頓王朝的談?wù)撊匀怀掷m(xù)升溫,有些人甚至還預(yù)期切爾西·克林頓將會(huì)從政,其婚姻和后來的生女都有助于希拉里2016 年的競選。此刻,希拉里又添了新角色—外祖母。
如果“實(shí)用主義”最好地詮釋了比爾·克林頓,那么也許“堅(jiān)忍”則更好地定義了希拉里。迄今為止,她的個(gè)人經(jīng)歷和職業(yè)生涯似乎一直是由一個(gè)接一個(gè)的挑戰(zhàn)歷程組成的,她的經(jīng)歷是一部跨越艱難險(xiǎn)阻、飽經(jīng)情感磨難、超越自我、邁向成功的傳奇。她所走過的人生道路起伏跌宕,既享受了大展宏圖、壯志凌云的成就感,也遭遇過身邊的朋友一個(gè)個(gè)改弦易轍、中途脫逃的尷尬。這些經(jīng)歷造就了她這樣一位引人注目、集毀譽(yù)于一身的女性。嫁給世界上最有權(quán)力的男人,她成為世界上公開飽受委屈的妻子,然而這番經(jīng)歷卻成就了她在美國政治生活中獨(dú)一無二的魅力。在2016 年總統(tǒng)競選周期之初,已經(jīng)名揚(yáng)全球的希拉里·克林頓成了民主黨的資深女性領(lǐng)路人;她在四十多歲的時(shí)候來到華盛頓特區(qū)奮力打拼,現(xiàn)在立志要成為僅次于羅納德·里根的美國第二高齡的總統(tǒng)。
在某種程度上,她在民主黨乃至整個(gè)國家內(nèi)所有的總統(tǒng)候選人中,是最有希望成功問鼎的。戴維·布洛克的首部著作曾對(duì)克林頓的總統(tǒng)職位造成很大不利,他說,對(duì)克林頓,“右翼人士要中傷誹謗,左翼人士則無法完全信任”。這位作者在1996 年的斷言是:“希拉里既不是偶像也不是惡魔,而是一個(gè)活生生的有血有肉的人,希拉里所經(jīng)歷的非凡人生,可以說,對(duì)美國造成的影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于其丈夫。”在差不多20 年后,希拉里·克林頓的成就變得更加顯著。然而,當(dāng)她在2008 年參加總統(tǒng)競選時(shí),多數(shù)民主黨人因此畏懼她擁有候選人的資格。在2015 年,這點(diǎn)也幾乎沒有改變,黨內(nèi)的一些人更熱衷于競選本身,似乎更傾向于理想化的純粹的大選勝利,而不是最后的加冕禮。然而,正如希拉里·羅德姆1969 年在衛(wèi)斯理學(xué)院的畢業(yè)演講中指出的那樣:“我們來到衛(wèi)斯理,我們尋找—如我們找到的那樣—期望與現(xiàn)實(shí)之間存在的差距。但是這并不是一個(gè)令人沮喪的差距……這只會(huì)激勵(lì)我們?nèi)プ鲆恍┦聛韽浹a(bǔ)這個(gè)差距!辈畈欢50 年過去了,在無數(shù)的個(gè)人和政治重塑后,希拉里·羅德姆·克林頓發(fā)現(xiàn)自己需要再次面對(duì)并克服一種差距—競選美國總統(tǒng)的期望和現(xiàn)實(shí)之間的差距。
書中人物表 / / 01
引言 漫漫問鼎路 / / 0 01
第1 章 戈德華特女孩 / / 0 0 9
第2 章 阿肯色州第一夫人 / / 0 31
第3 章 美國第一夫人 / / 0 59
第4 章 來自紐約州的新成員 / / 0 89
第5 章 2 0 0 8 年的總統(tǒng)候選人 / / 113
第6 章 美國國務(wù)卿 / / 151
第7 章 慈善家:設(shè)立基金會(huì) / / 19 9
第8 章 克林頓王朝 / / 217
第9 章 最后的競選 / / 2 31
結(jié)語 希拉里·克林頓會(huì)問鼎白宮嗎? / / 275
致謝 / / 2 81
參考文獻(xiàn) / / 285