抵達(dá)北京：握手
　　尼克松的第一站是夏威夷；為了避免人們對(duì)鋪張浪費(fèi)的批評(píng)，他在一個(gè)陸軍基地停宿，可是一發(fā)現(xiàn)這里的艱苦環(huán)境又懊悔了。以前在亞速爾群島，這次在夏威夷，屈尊住在一個(gè)小防區(qū)司令官的房子里，看上去大有愛(ài)國(guó)的自我犧牲精神。旅途中，我從霍爾德曼那里領(lǐng)教了如何保證使尼克松能得到最有利的電視鏡頭。齊格勒顯得十分緊張，因?yàn)樗�被告知說(shuō)，在北京期間他不能在新聞發(fā)布會(huì)上談任何實(shí)質(zhì)性問(wèn)題，他已經(jīng)在害怕遭受記者的折磨，這些人受新聞報(bào)道時(shí)限的驅(qū)使一定不會(huì)輕易放過(guò)他。整個(gè)旅途中，尼克松時(shí)而擔(dān)心手下平常能干的工作人員會(huì)不會(huì)忘了公共關(guān)系中的某些細(xì)節(jié)，時(shí)而認(rèn)真而潛心地為訪華做準(zhǔn)備�？赐炅怂�有的參考資料之后，他在長(zhǎng)時(shí)間的飛行期間就像打連珠炮似的向我發(fā)問(wèn)。
　　二月二十一日，星期一，上午九點(diǎn)我們到達(dá)上海稍事停留，以便讓中國(guó)領(lǐng)航員登機(jī)。同我以前的幾次訪問(wèn)唯一不同之處是，現(xiàn)代化停機(jī)樓前的一根旗桿上這次有一面孤單的美國(guó)國(guó)旗在飄揚(yáng)。我?guī)状谓?jīng)過(guò)這個(gè)機(jī)場(chǎng)，都沒(méi)有看到過(guò)其他任何一個(gè)旅客或任何一架降落或起飛的飛機(jī)的影子。在上海歡迎尼克松的是喬冠華，他名義上是外交部副部長(zhǎng)，但實(shí)際上是外交部的關(guān)鍵人物。據(jù)說(shuō)他是周恩來(lái)最親密的助手之一，這也很有可能，因?yàn)檫@個(gè)給人深刻印象的人物略有一些周恩來(lái)的風(fēng)度、博學(xué)和智慧。在場(chǎng)的還有我前兩次訪問(wèn)時(shí)認(rèn)識(shí)的章文晉(西歐美大司司長(zhǎng))和王海蓉(禮賓司副司長(zhǎng)，據(jù)說(shuō)是毛澤東的親屬)，他們兩人在一九七一年七月曾陪同我從巴基斯坦前往北京。中國(guó)人殷勤好客名不虛傳，準(zhǔn)是認(rèn)定未開化的外賓快餓壞了，因此以創(chuàng)紀(jì)錄的速度給我們送來(lái)了豐盛的早餐。這一下子使白宮的工作人員心里為難了，因?yàn)樗麄冎�道，從此尼克松�?huì)要求他們加快賓夕法尼亞大街的服務(wù)速度。我們到達(dá)北京的時(shí)間是上午十一點(diǎn)三十分，即美國(guó)東部標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間星期日晚上十點(diǎn)三十分，正是電視觀眾最多的時(shí)刻。
　　到達(dá)北京這一歷史性時(shí)刻是事先作了準(zhǔn)備的。尼克松和霍爾德曼早已決定，當(dāng)電視鏡頭拍攝總統(tǒng)第一次和周恩來(lái)見(jiàn)面時(shí)，他應(yīng)該是單獨(dú)一個(gè)人。尼克松讀過(guò)我在七月訪華后寫的報(bào)告，知道周恩來(lái)對(duì)一九五四年杜勒斯拒絕和他握手的怠慢之舉耿耿于懷。總統(tǒng)決定，當(dāng)他糾正這種失禮行為時(shí)，不能有其他美國(guó)人在電視鏡頭中出現(xiàn)而分散觀眾的注意力。羅杰斯和我要留在飛機(jī)上，直到他們握手結(jié)束。抵達(dá)北京之前，我們被這樣告誡過(guò)至少十幾次，根本不可能再忘記了。但是霍爾德曼還是不放心。到那時(shí)有一名粗壯的副官擋住了“空軍一號(hào)”的通道。我們的中國(guó)東道主必定大惑不解，不知道官方代表團(tuán)的其他成員出了什么事情。因?yàn)樵谕ǔ５那闆r下，他們是尾隨總統(tǒng)沿舷梯魚貫而下的。尼克松單獨(dú)一人和周恩來(lái)的歷史性握手完滿結(jié)束以后，我們大家才像變魔術(shù)似的出現(xiàn)。
　　我們站在寒風(fēng)凜冽的停機(jī)坪上，歡迎我們的是一支儀仗隊(duì)、體態(tài)優(yōu)雅而纖弱的周恩來(lái)以及一批穿著同樣毛式制服的中國(guó)顯要人物。這些人穿著都一樣，但當(dāng)然是嚴(yán)格按政治身份依次排列的。歡迎儀式是極為低調(diào)的。除了三百五十人組成的儀仗隊(duì)以外——這個(gè)儀仗隊(duì)的嚴(yán)格紀(jì)律是我隨總統(tǒng)出訪中印象最深刻的——整個(gè)儀式簡(jiǎn)樸到了極點(diǎn)。這樣極度的簡(jiǎn)樸反映了一個(gè)真理，只有最緊迫的必要性才使這兩個(gè)國(guó)家走到一起來(lái)——它們的其他關(guān)系根本不配享有國(guó)事訪問(wèn)常有的那種喜人的歡迎儀式。
　　中國(guó)人事先沒(méi)有告訴我們，是否會(huì)準(zhǔn)備任何形式的群眾歡迎。當(dāng)我們的車隊(duì)駛?cè)胧兄行牡臅r(shí)候，霍爾德曼在和齊格勒的無(wú)線電通話中還抱著一線希望，認(rèn)為真正的歡迎儀式可能在天安門廣場(chǎng)等待著我們，那里會(huì)有多么值得上鏡頭的人山人海。這個(gè)希望落空了。中國(guó)本來(lái)到處都是人，可這時(shí)卻被擋在橫街小巷里，所以當(dāng)我們的車隊(duì)快速通過(guò)廣場(chǎng)時(shí)，巨大的廣場(chǎng)空無(wú)一人。車隊(duì)駛過(guò)紫禁城的紅墻和它對(duì)面那龐大而墩實(shí)的人民大會(huì)堂；駛過(guò)馬克思、恩格斯、列寧和斯大林的巨幅畫像(這幅斯大林畫像肯定是全世界絕無(wú)僅有的了)；開進(jìn)了坐落在釣魚臺(tái)湖畔的國(guó)賓館。
　　我們下榻在兩幢樓里�？偨y(tǒng)和他大部分的工作人員(我也包括在內(nèi))住在大一些的樓里；國(guó)務(wù)卿和他的隨行人員住在幾百碼遠(yuǎn)的一幢小樓里，這樓我在前兩次訪問(wèn)時(shí)住過(guò)。這兩幢樓各有餐廳和廚房，這樣就把兩批美國(guó)官僚之間的日常聯(lián)系壓縮到了最低程度。中國(guó)人很熟悉美國(guó)行政機(jī)構(gòu)內(nèi)部奇怪的相互制約和平衡，在北京的中心依樣安排了在白宮和國(guó)務(wù)院之間的鴻溝。
　　一到總統(tǒng)的賓館，全體人員都被帶到寬敞的會(huì)客室里就座，這里的沙發(fā)擺成一個(gè)圓圈，中央留出很大一塊空間。周恩來(lái)的夫人在那里迎接我們，在場(chǎng)的還有葉劍英元帥、代理外長(zhǎng)姬鵬飛、副外長(zhǎng)喬冠華和其他官員。接著送來(lái)了茶水。周恩來(lái)主持了友好的交談，時(shí)而開幾個(gè)玩笑。和往常一樣，他一一招呼了美國(guó)代表團(tuán)中的每一個(gè)成員。
　　就這樣，尼克松第一次親自領(lǐng)略到中國(guó)式的外交。蘇聯(lián)人一般比較生硬；中國(guó)人拐彎抹角。蘇聯(lián)人堅(jiān)持特權(quán)；中國(guó)人講究普遍的原則，表現(xiàn)出自信心，試圖使實(shí)力問(wèn)題顯得無(wú)足輕重，而在這樣的基礎(chǔ)上提出自己的要求。蘇聯(lián)人把友好作為談判成功后的獎(jiǎng)賞。中國(guó)人在談判之前就把友誼作為韁繩。他們至少在形式上使對(duì)方成為私交，這樣就微妙地限制了對(duì)方能提出的要求。蘇聯(lián)人所居住的國(guó)家曾屢次遭到入侵，近期則主要利用武力擴(kuò)大自己的勢(shì)力，他們連對(duì)自己提出的道義主張都沒(méi)信心，心虛到不敢承認(rèn)犯錯(cuò)誤的可能性。他們從絕對(duì)正確的教條轉(zhuǎn)移到不可改變的立場(chǎng)(不論他們的立場(chǎng)改變了多少次)。中國(guó)人幾千年來(lái)都在這一片地區(qū)執(zhí)文化的牛耳，甚至能用自我批評(píng)作為工具來(lái)為自己服務(wù)。他們征求來(lái)訪者的意見(jiàn)——這是一種贏得同情和支持的謙虛姿態(tài)。這樣做還可以使來(lái)訪者說(shuō)出自己的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)和目的；結(jié)果他就約束了自己，中國(guó)人以后就能夠引用他自己的建議(而且時(shí)常這樣做)。蘇聯(lián)人脾氣暴躁，有時(shí)口是心非，給人留下一種心理反常、心神不安的印象。中國(guó)人則強(qiáng)調(diào)中國(guó)價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)的獨(dú)特性，因?yàn)樗麄儗?duì)此深信不疑。因此，他們表現(xiàn)了一種不為壓力所左右的優(yōu)越感；他們甚至用暗示“原則問(wèn)題不容談判”的方法事先就阻止對(duì)方施加壓力。
　　在建立這種關(guān)系的過(guò)程中，至少在和我們的接觸當(dāng)中，中國(guó)外交家證明是完全可靠的。他們從不搞小動(dòng)作；他們不討價(jià)還價(jià)；他們很快就亮出底牌，進(jìn)行說(shuō)理，頑強(qiáng)地加以辯護(hù)。他們信守協(xié)議的意義和精神。正如周恩來(lái)喜歡說(shuō)的：“我們說(shuō)話是算數(shù)的�！�
　　每次對(duì)中國(guó)的訪問(wèn)都像是一出認(rèn)真排練過(guò)的戲，什么都不是偶然的，然而一切又顯得那么自然。中國(guó)人記住每一次談話的內(nèi)容，從低級(jí)官員到最高級(jí)政治家說(shuō)的話全都記住。中國(guó)人說(shuō)的每一句話都是拼圖游戲中的一塊，盡管一開始我們這種簡(jiǎn)單的頭腦還沒(méi)有看清整個(gè)的圖案。(后來(lái)，溫斯頓?洛德和我確實(shí)學(xué)得很擅長(zhǎng)這樣做了。)我前后訪華十次，好像是在跟一個(gè)有機(jī)體進(jìn)行一次連續(xù)不斷的談話，這個(gè)有機(jī)體能記得每一件事，似乎由一個(gè)頭腦在指揮。這種會(huì)晤令人振奮，而有時(shí)又給人一種異樣的感覺(jué)。這樣嚴(yán)格的紀(jì)律和徹底的獻(xiàn)身精神使人不禁產(chǎn)生敬畏，感到自己在它面前完全無(wú)能為力——這是外國(guó)人在接觸到中國(guó)文化時(shí)常有的感覺(jué)。
　　尼克松這次訪華也是這樣。到喝完茶的時(shí)候，所有在座的人都感到——正像七個(gè)月前我在秘密訪華時(shí)所感到的一樣——自己已經(jīng)被接納進(jìn)了一個(gè)有嚴(yán)格限制的俱樂(lè)部，雖然那時(shí)連一次實(shí)質(zhì)性的談話都還沒(méi)進(jìn)行過(guò)。
　　毛澤東
　　……
　　我們的車接近毛澤東的住處時(shí)通過(guò)一個(gè)紅色的大門，門前有兩個(gè)人民解放軍戰(zhàn)士毫無(wú)表情地注視著東西走向的寬闊大街，這條街是拆掉舊城墻而修建的。繞過(guò)紅墻，我們經(jīng)過(guò)一條甬道，開頭的一段路兩旁都是平常的房子，看不出那些外觀平庸的墻院后面有些什么樣的建筑。過(guò)了一大段路，兩旁的房屋不見(jiàn)了，這里一邊是湖一邊是樹林。毛澤東的住房單獨(dú)在一處，外表簡(jiǎn)單平常，這里可以是任何一個(gè)低級(jí)官員的住處。眼前看不到有特殊的安全措施。轎車一直開到正門前的門廊下。我們走進(jìn)一間小會(huì)客室，然后穿過(guò)一條寬的過(guò)道，我來(lái)訪問(wèn)時(shí)至少有兩次看到這里擺著一張乒乓桌。
　　走過(guò)過(guò)道，就來(lái)到了毛澤東的書房，這是一間中等大小的房間。四周墻邊的書架上擺滿了文稿，桌上、地下也堆著書，這房間看上去更像是一位學(xué)者的隱居處，而不像是世界上人口最多的國(guó)家的全能領(lǐng)導(dǎo)人的會(huì)客室。在我最初幾次訪問(wèn)時(shí)，房間的一個(gè)角落里擺有一張簡(jiǎn)易的木床，后來(lái)就不見(jiàn)了。我們第一眼看見(jiàn)的是一排擺成半圓形的沙發(fā)，都有棕色的布套，猶如一個(gè)儉省的中產(chǎn)階級(jí)家庭因?yàn)榧揖咛�貴、更換不起而著意加以保護(hù)一樣。每?jī)蓮埳嘲l(fā)之間有一張鋪著白布的V字形茶幾，正好填補(bǔ)兩張沙發(fā)扶手間的三角形空隙。毛澤東身旁的茶幾上總堆著書，只剩下一個(gè)放茉莉花茶茶杯的地方。沙發(fā)的后面有兩盞落地?zé)�，圓形的燈罩大得出奇。在毛澤東座位的右前方是一個(gè)痰盂。來(lái)訪者一進(jìn)入房間，毛澤東就從沙發(fā)上站起來(lái)；在我最后兩次見(jiàn)他時(shí)，他需要兩個(gè)護(hù)理人員攙扶，但他總是要站起來(lái)歡迎客人的。
　　在會(huì)見(jiàn)一位出名而掌握大權(quán)的領(lǐng)袖人物時(shí)，人們往往分辨不出在多大程度上傾倒于他的人格，又在多大程度上敬畏于他的地位和聲望。會(huì)見(jiàn)毛澤東的情況卻是不容置疑的。除了召見(jiàn)是突如其來(lái)的以外，接見(jiàn)并無(wú)任何儀式。房間內(nèi)的陳設(shè)就和屋子的外觀一樣簡(jiǎn)單樸素。毛澤東就站在那里邊，周圍都是書，他在中國(guó)人當(dāng)中身材是高大魁梧的。他微笑著注視來(lái)客，眼光銳利而微帶嘲諷，他的整個(gè)神態(tài)似乎在發(fā)出警告說(shuō)，他是識(shí)透人的弱點(diǎn)和虛偽的專家，想要欺騙他未免是徒勞的。或許除了戴高樂(lè)以外，我從來(lái)沒(méi)有遇見(jiàn)過(guò)一個(gè)人像他具有如此高度集中的、不加掩飾的意志力。他一動(dòng)不動(dòng)地站在那里，身旁有一個(gè)女護(hù)士協(xié)助他站穩(wěn)(在我最后的幾次訪問(wèn)時(shí)，他由她支撐著)。他成了凌駕整個(gè)房間的中心，而這不是靠大多數(shù)國(guó)家里那種用排場(chǎng)使領(lǐng)導(dǎo)人顯出幾分威嚴(yán)的辦法，而是因?yàn)樗�身上發(fā)出一種幾乎可以感覺(jué)得到的壓倒一切的魄力。
　　毛澤東的存在本身就是意志的巨大作用的見(jiàn)證。他的一生是傳奇式的，他是中國(guó)南方一個(gè)農(nóng)民的兒子，早年立志要接管“天朝”，這吸引了許多追隨者，他率領(lǐng)他們舉行了六千英里的長(zhǎng)征，結(jié)果只有不到三分之一的人生存下來(lái)。他們從一塊完全陌生的土地出發(fā)，先打了日本人，后打了國(guó)民黨政府，直到最后他住進(jìn)了紫禁城。這證明了永恒的中國(guó)的奧秘和威嚴(yán)，即使經(jīng)過(guò)一場(chǎng)自命要消滅一切舊制度的革命也能夠繼續(xù)存在。沒(méi)有任何外在的裝飾物可以解釋毛澤東所煥發(fā)的力量感。我的孩子們談到流行唱片藝術(shù)家身上有一種“顫流”，我得承認(rèn)自己對(duì)此完全感覺(jué)不到。但是毛澤東卻的確發(fā)出力量、權(quán)力和意志的顫流。
　　在我一九七五年十月和他的最后一次私下會(huì)晤時(shí)以及同年十二月福特總統(tǒng)訪華時(shí)，毛澤東幾乎不能講話了。他發(fā)出一些模糊的聲音，唐聞生、王海蓉和另一名助手互相商量以后寫在紙上讓他過(guò)目，證明她們理解對(duì)了之后，才進(jìn)行翻譯。但即使那時(shí)，在死亡的陰影下，毛澤東的思想還是清晰而帶嘲諷的。
　　毛澤東幾乎從來(lái)不一個(gè)人獨(dú)白，這同我認(rèn)識(shí)的所有其他政治領(lǐng)袖相反。他也不像多數(shù)政治家那樣，要旁人給他準(zhǔn)備講稿，然后記誦而裝作即席講話，或者照本宣科。他輕松自如，似乎隨隨便便地引導(dǎo)著蘇格拉底式的對(duì)話，從中表達(dá)出自己的真意。他在開玩笑之中夾帶出主要的論點(diǎn)，牽著對(duì)話者轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，找機(jī)會(huì)插幾句時(shí)而富有哲理、時(shí)而冷嘲熱諷的話�？偟男Ч�是，他的主要意思被包藏在許許多多離題很遠(yuǎn)的語(yǔ)句當(dāng)中，以致意思是表達(dá)出來(lái)了，同時(shí)卻規(guī)避了義務(wù)。毛澤東的省略的語(yǔ)句像墻上的人影，雖然是現(xiàn)實(shí)的反映，卻沒(méi)有現(xiàn)實(shí)的內(nèi)容。他的話指點(diǎn)了一個(gè)方向，但卻不規(guī)定前進(jìn)的道路。毛澤東有時(shí)也下幾句斷語(yǔ)。這種斷語(yǔ)使聽者猝不及防，造成一種令人迷惑并略帶威脅的氣氛。這個(gè)情況竟像是面對(duì)著來(lái)自另一世界的神靈，他偶爾揭開掩蓋著未來(lái)的帷幕的一角，讓我們瞥上一眼，但從來(lái)不允許我們看到全貌，這全貌唯有他自己才看到過(guò)。
　　然而，毛澤東有時(shí)也會(huì)無(wú)情地揭露一個(gè)問(wèn)題的核心。在我后來(lái)的一次訪問(wèn)中，我對(duì)鄧小平說(shuō)，我們兩國(guó)之間的關(guān)系是建立在健全的基礎(chǔ)之上的，因?yàn)槲覀兌紵o(wú)所求于對(duì)方。第二天，毛澤東在見(jiàn)我時(shí)提到了這句話，同時(shí)表明了他對(duì)細(xì)節(jié)的注意。他有力地批駁了我的廢話，說(shuō)：“如果雙方都無(wú)所求于對(duì)方，你到北京來(lái)干什么？如果雙方都無(wú)所求的話，那么為什么我們要接待你和你們的總統(tǒng)？”在談到另一個(gè)問(wèn)題時(shí)，他表示不滿意美國(guó)在抵制蘇聯(lián)擴(kuò)張主義方面太軟。他把我們比作是暴風(fēng)雨來(lái)臨前的燕子。從他垮了的身軀中痛苦地發(fā)出聲音說(shuō)：“這個(gè)世界不安寧，暴風(fēng)雨要來(lái)了。暴風(fēng)雨快來(lái)的時(shí)候燕子忙。推遲暴風(fēng)雨有可能，但是要阻止它卻是困難的�！�
　　……
　　參觀、會(huì)談和祝酒
　　……
　　從一切報(bào)道來(lái)看，尼克松的游覽全部是按計(jì)劃進(jìn)行的。不管計(jì)劃要參觀多少地方，最初出發(fā)的時(shí)間和最后返回的時(shí)間總是十分準(zhǔn)確的。然而不管美國(guó)人做出多少節(jié)外生枝的事情，他們從來(lái)不感到中國(guó)主人催逼他們按照時(shí)間表行事。他們可以自由自在地漫步和探索，也可以不這樣做；最后時(shí)間表總是一分鐘也不差。幾個(gè)月以前，我體驗(yàn)到這種奇妙的安排時(shí)，曾問(wèn)一個(gè)中國(guó)的禮賓官員，他們?cè)趺茨軌虬丫�確的時(shí)間和自由活動(dòng)結(jié)合在一起，完全不像包括美國(guó)在內(nèi)的其他國(guó)家的禮賓司那樣著急而氣勢(shì)洶洶地顯示自己的才干。這位中國(guó)外交官回答說(shuō)，這很簡(jiǎn)單。對(duì)外賓只告訴他們出發(fā)和返回的時(shí)間以及要去參觀的地點(diǎn)。不像通常禮賓官員所做的那樣，用詳細(xì)的時(shí)間表約束外賓(以顯示準(zhǔn)備的周密)，這樣外賓就不感到心理上的壓力。為供他們自己掌握，中國(guó)人把參觀時(shí)間按八分鐘一段分作幾段(為什么是八分鐘仍然令人莫明其妙)。如果外賓在一個(gè)地方停留的時(shí)間過(guò)長(zhǎng)，就從以后參觀項(xiàng)目中減少幾個(gè)相應(yīng)的八分段；如果相反，可以加上一些八分段。
　　換句話說(shuō)，中國(guó)人想出了一個(gè)非常簡(jiǎn)單的辦法；在時(shí)間表問(wèn)題上不是要客人遵守主人的安排，而是主隨客便。這樣，中國(guó)的禮賓安排給人一種神奇的安逸感；這種做法看起來(lái)完全實(shí)事求是，更能有效地體現(xiàn)出對(duì)客人的尊敬和殷勤。
　　由于做了這些準(zhǔn)備，各種參觀活動(dòng)進(jìn)行得像彩排的表演一樣。每一個(gè)場(chǎng)合，大批著名的電視評(píng)論員和老資格的記者圍了上來(lái)，熱切地想記錄主角的深刻思想�！斑@是偉大的城墻，”尼克松在長(zhǎng)城對(duì)聚集起來(lái)的記者們說(shuō)，表示他贊揚(yáng)這一項(xiàng)人類最壯觀的創(chuàng)造。參觀活動(dòng)都由電視轉(zhuǎn)播實(shí)況一事更加強(qiáng)調(diào)了，這項(xiàng)宣傳手段本身就是重要的信息。在美國(guó)公眾的心目中，電視證實(shí)了中華人民共和國(guó)這一現(xiàn)實(shí)和中國(guó)的雄偉壯麗，這是多少外交照會(huì)都無(wú)法證實(shí)的。歸根到底，先遣人員也為歷史作出了他們的貢獻(xiàn)，而這一點(diǎn)我事先并沒(méi)有認(rèn)識(shí)或重視。
　　每天晚上都有象征性的活動(dòng)——有宴會(huì)，有在體育館里舉行的體操和乒乓球表演，還有令人眼花繚亂的革命芭蕾舞劇《紅色娘子軍》。我到過(guò)中國(guó)十次，宴會(huì)對(duì)我來(lái)說(shuō)似乎是老一套了。然而一九七二年二月經(jīng)過(guò)東道主精心安排的宴會(huì)仍是那樣不可思議地新穎，表明東道主認(rèn)為這次宴請(qǐng)的來(lái)賓是與眾不同的。他們事先得到了尼克松喜歡的樂(lè)曲的名單，每次宴會(huì)時(shí)他們技藝高超的軍樂(lè)隊(duì)便演奏其中的幾支。我們出使北京的七天中，有四個(gè)晚上舉行了正式宴會(huì)：周恩來(lái)的歡迎宴會(huì)、尼克松的答謝宴會(huì)、杭州市的宴會(huì)和上海市的宴會(huì)。此外，在北京周恩來(lái)還為美國(guó)代表團(tuán)舉行了一次非正式的晚宴。
　　在首都的幾次宴會(huì)都安排在巨大的人民大會(huì)堂。這座大會(huì)堂是為紀(jì)念共產(chǎn)黨接管中國(guó)而建造的。這座建筑物面對(duì)著天安門廣場(chǎng)對(duì)面紫禁城朱紅色的城墻，它兼有新古典主義和共產(chǎn)黨巴洛克的風(fēng)格，呆板而一目了然，跟古代中國(guó)精巧而含蓄的建筑風(fēng)格形成鮮明的對(duì)照。廣場(chǎng)的一側(cè)雖被這座龐然的建筑物所堵住，但是仍顯得十分寬闊，大會(huì)堂擺在那里像一條擱淺的鯨魚。它的規(guī)模令人生畏，它所表現(xiàn)的企圖千古長(zhǎng)存的雄心使人們暫時(shí)忘記對(duì)它的設(shè)計(jì)的通常想法。
　　在我歷次訪問(wèn)中，宴會(huì)的程序都是千篇一律的。人們循著一個(gè)龐大而陡聳的分層樓梯走向似乎很遙遠(yuǎn)的高處，然后進(jìn)入宴會(huì)廳。有心臟病的人走上去恐怕就會(huì)喪命。(雖然有電梯，但每逢國(guó)家元首來(lái)訪時(shí)，參加宴會(huì)的人很多，不得不走樓梯。)中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人等候在樓梯的頂上。幾個(gè)木架子已預(yù)先排好，幾名有禮貌的官員按照嚴(yán)格的禮賓級(jí)別把我們排好，拍那必不可少的集體合影。不論代表團(tuán)有多么龐大，都會(huì)很快排好，不消三五分鐘就照好了。接著貴賓們?cè)谶M(jìn)行曲的伴奏下被引進(jìn)宴會(huì)廳，同排成長(zhǎng)隊(duì)的各界要人一一握手。宴會(huì)廳可容納多達(dá)三千人。在尼克松訪問(wèn)時(shí)，赴宴人數(shù)約為九百，但是大圓桌安排得毫不使人感到空曠。主賓席設(shè)在講臺(tái)的下方，臺(tái)上有兩套擴(kuò)音器，一套供領(lǐng)導(dǎo)人祝酒用，另一套供譯員工作用。我同尼克松夫婦和周恩來(lái)坐在同一桌，不過(guò)距離太遠(yuǎn)，無(wú)法參加他們的談話。宴會(huì)的氣氛十分歡快。不僅一道道菜肴無(wú)休止似的端上來(lái)，而且桌上的每個(gè)中國(guó)人都按照中國(guó)的習(xí)慣注意使每個(gè)美國(guó)人的碟子里隨時(shí)堆滿了食物。
　　當(dāng)然還有無(wú)休止的祝酒。我們喝的是茅臺(tái)，這是一種烈性酒。我認(rèn)為，不用它來(lái)做飛機(jī)燃料，就是因?yàn)樗�太易燃了。�?duì)此我得到過(guò)形象化的證明。尼克松回到華盛頓后，要向他的女兒特里西婭演示這酒的厲害。他把一瓶茅臺(tái)倒在碗里，點(diǎn)著了火。豈知火竟不熄，他大為駭然；碗炸開了，吐著火苗的茅臺(tái)流滿了桌面。美國(guó)第一家庭的成員奮勇協(xié)力，慌忙救火，才把火撲滅，防止了一場(chǎng)國(guó)家的悲劇。否則的話，尼克松政府會(huì)自作自受地提前收?qǐng)�，比�?shí)際發(fā)生的會(huì)更早些。
　　宴席上的中國(guó)人只有向美國(guó)人敬酒時(shí)才喝酒。嘴里歡叫著：“干杯！”那可是言下無(wú)虛，當(dāng)真每次都喝干的。敬酒的人顯示他的空杯，逼得對(duì)方不好意思不跟著干杯，使誰(shuí)都蒙混不過(guò)去。中國(guó)人人數(shù)是我們的兩倍，而且喝慣了他們自己的酒，于是隨著宴會(huì)的進(jìn)行，也就越發(fā)熱情奔放起來(lái)了。幸好宴會(huì)的祝酒詞是事先準(zhǔn)備好的，宴會(huì)時(shí)只是宣讀一下。只有在上海高興得過(guò)了頭，尼克松在他此行唯一的一次即席祝酒時(shí)，居然似乎提議同中國(guó)締結(jié)防御性的軍事同盟�！啊�…這座偉大的城市，在過(guò)去，曾多次遭到外國(guó)的侵略和外國(guó)的占領(lǐng)。我們美國(guó)人民，同中國(guó)人民一起，忠于這樣一項(xiàng)原則：決不允許這個(gè)城市，或者中國(guó)的任何部分，或者這個(gè)世界上的任何獨(dú)立國(guó)家，再度遭受外國(guó)的控制，外國(guó)的占領(lǐng)。
　　“總理先生，我們兩國(guó)人民今晚把世界的前途掌握在我們的手中�！毙液卯�(dāng)時(shí)記者們也喝得有些糊里糊涂，而且他們也不想再發(fā)表任何超過(guò)《上海公報(bào)》的重要新聞了。在這些宴會(huì)上我的問(wèn)題是，每次宴會(huì)之后我一般還要和喬冠華會(huì)談幾小時(shí)，來(lái)草擬《公報(bào)》。有一次我對(duì)他說(shuō)，現(xiàn)在大家都很高興，我們不妨用漢語(yǔ)來(lái)討論《公報(bào)》。
　　但是這些宴會(huì)在美國(guó)早晨的電視節(jié)目里實(shí)況轉(zhuǎn)播，卻達(dá)到了一個(gè)極為嚴(yán)肅的目的。它們迅速而戲劇性地向兩國(guó)人民表明，中美之間正在形成新型的關(guān)系。周恩來(lái)在第一次國(guó)宴上特別熱情的歡迎詞中說(shuō)，盡管中美兩國(guó)意識(shí)形態(tài)不同，但仍可以在和平共處五項(xiàng)原則的基礎(chǔ)上建立正常的國(guó)家關(guān)系。他沒(méi)有提到臺(tái)灣；他具體表示不會(huì)用戰(zhàn)爭(zhēng)手段解決懸而未決的爭(zhēng)端。這只不過(guò)是明確說(shuō)出我們?cè)谒较吕镆呀?jīng)知道的意思。這是又一次雖然是含蓄的保證，要我們無(wú)須再擔(dān)心中國(guó)對(duì)印度支那進(jìn)行武裝干涉。五周以后，當(dāng)越南人向我們發(fā)起攻勢(shì)時(shí)，這一了解對(duì)我們十分有益，特別是莫斯科也作出了類似的(雖然是口才較差的)保證。
　　尼克松的答詞帶有更加濃厚的感情色彩。他曾推敲了我給他起草的講稿，用他自己的語(yǔ)言進(jìn)行了改寫，并且加上了毛澤東的語(yǔ)錄。他強(qiáng)調(diào)我們兩國(guó)具有超意識(shí)形態(tài)鴻溝的共同利益(但沒(méi)有具體指出這些共同利益是什么)：
　　我們將給我們的孩子們留下什么遺產(chǎn)呢？他們的命運(yùn)是為那些使舊世界受苦受難的仇恨而死亡呢，還是由于我們有締造一個(gè)新世界的遠(yuǎn)見(jiàn)而活下去呢？
　　我們沒(méi)有理由成為敵人。我們哪一方都不企圖取得對(duì)方的領(lǐng)土；我們哪一方都不企圖支配對(duì)方。我們哪一方都不企圖伸出手去統(tǒng)治世界。
　　毛主席寫過(guò)：“多少事，從來(lái)急；天地轉(zhuǎn)，光陰迫。一萬(wàn)年太久，只爭(zhēng)朝夕�！�
　　現(xiàn)在就是只爭(zhēng)朝夕的時(shí)候了，是我們兩國(guó)人民攀登那種可以締造一個(gè)新的、更美好的世界的偉大境界的高峰的時(shí)候了。
　　我經(jīng)過(guò)多次訪問(wèn)之后，對(duì)這些宴會(huì)、祝酒、音樂(lè)，都感到頗為尋常了。但是我得承認(rèn)，當(dāng)中國(guó)總理頭一次到每一宴席去繞圈子，向美國(guó)官方代表團(tuán)的人員逐一敬酒，同時(shí)二十年前同我們打過(guò)仗的軍隊(duì)的樂(lè)隊(duì)奏起《美麗的阿美利加》時(shí)，我是深為感動(dòng)的。不管怎樣，理查德?尼克松在喬治?華盛頓生日的那天，居然可以引用毛澤東的話來(lái)支持美國(guó)的外交政策，顯然在外交上已發(fā)生了革命性的轉(zhuǎn)變。
　　……
　　《上海公報(bào)》
　　……
　　《上海公報(bào)》的獨(dú)特之處在于它成功地指導(dǎo)了兩個(gè)大國(guó)間的關(guān)系達(dá)七年之久，從來(lái)沒(méi)有對(duì)《公報(bào)》的解釋發(fā)生爭(zhēng)議，直到一九七九年它為中美正式建交所取代�！豆珗�(bào)》沒(méi)有秘密條款或補(bǔ)充條款。《公報(bào)》的意義不僅僅在于它的文字，而且在于它背后的含義。《公報(bào)》的重點(diǎn)并不是臺(tái)灣問(wèn)題或雙邊交流(盡管新聞界作了這樣的強(qiáng)調(diào))，而在于國(guó)際秩序�！豆珗�(bào)》把兩個(gè)曾經(jīng)彼此敵對(duì)的國(guó)家?guī)У揭黄�，并不是因�(yàn)樗鼈兿虢鉀Q雙邊問(wèn)題——這些問(wèn)題再推遲一個(gè)時(shí)期也無(wú)妨——而是要跨越意識(shí)形態(tài)的鴻溝來(lái)處理普遍關(guān)心的安全問(wèn)題。
　　我們的中國(guó)之行漸近尾聲了。在上海舉行了最后一次宴會(huì)。此時(shí)此刻，緊張情緒煙消云散了，人們開懷暢飲茅臺(tái)酒。尼克松對(duì)一切都很滿意，頗有些情不自禁，發(fā)表了他的即席祝酒詞(前面已提過(guò)此事)，險(xiǎn)些提出美國(guó)為中國(guó)提供軍事保護(hù)。喬和我對(duì)開夜車已習(xí)以為常，似乎不再開一次就不舒服似的。我們從二月二十七日晚十一點(diǎn)零五分到二十八日零時(shí)三十分再次晤談，討論了越南問(wèn)題。我說(shuō)明了我們的談判立場(chǎng)，比尼克松向周說(shuō)的更為詳細(xì)，并表明如果河內(nèi)謀求軍事解決，我們決心用一切可用的手段擊退河內(nèi)的攻勢(shì)。喬重申了中國(guó)對(duì)北越的道義上和物質(zhì)上的支持，但他同周一樣，解脫了中國(guó)同河內(nèi)的談判立場(chǎng)的干系。這些是美國(guó)和北越之間的事，中國(guó)不打算發(fā)表意見(jiàn)。他沒(méi)提出任何警告。也沒(méi)有暗示，如果美國(guó)實(shí)施了它的威脅，會(huì)受到什么懲罰。
　　在我的這個(gè)工作日結(jié)束以前，我還參加了另一次談話。凌晨三點(diǎn)鐘，我被叫到尼克松的房間，那是在我們下榻的一家多層飯店的上面一層。窗外是龐大無(wú)比的上海市，閃爍著幾點(diǎn)稀疏的燈光，使人幾乎想不起這里居住著近一千一百萬(wàn)人口。其他一切都沉浸在黑暗之中。中國(guó)的大地伸展在我們面前，無(wú)邊無(wú)際，但又模糊不可見(jiàn)。尼克松把霍爾德曼也叫醒了。他向我們談到這段時(shí)間的緊張和興奮以及他在完成一件大事時(shí)往往產(chǎn)生的隱憂。尼克松談到了他取得的成就，征求認(rèn)可和鼓勵(lì)。我們?nèi)�都滿足了他，部分地因?yàn)閷?duì)這個(gè)孤獨(dú)的、受折磨的、欠沉著的人產(chǎn)生了一種奇怪的同情，部分地還因?yàn)榘具^(guò)令人精疲力竭的一個(gè)星期之后，萬(wàn)念俱灰，一心只想睡覺(jué)了。不過(guò)，尼克松所需要的鼓勵(lì)也是容易給的。尼克松性格中富于幻想的一面所造成的言過(guò)其實(shí)之處是微不足道的，而且在有些方面也令人同情。他確實(shí)取得了歷史性的成就。是他想出了對(duì)華主動(dòng)的主意(雖然我也獨(dú)立地得出了這個(gè)結(jié)論)；他推進(jìn)了這個(gè)計(jì)劃，冒著單獨(dú)干的國(guó)內(nèi)政治風(fēng)險(xiǎn)，并在訪問(wèn)中國(guó)期間表現(xiàn)得令人欽佩。
　　……