有一件關(guān)于瑪麗的事情你還不知道。我童年時(shí)期自己想象出來的朋友并不是一個(gè)小女孩，而是一只小黑猩猩。
　　當(dāng)然，我的姐姐費(fèi)恩也是。
　　可能有些人早就想到了。其他人可能會(huì)氣我太做作，隱瞞了這么久費(fèi)恩的真實(shí)身份。
　　我得為我自己辯護(hù)一下，我這么做是有原因的。我人生中的前十八年都是在我和一只黑猩猩一起長(zhǎng)大的這個(gè)事實(shí)中度過的。為了忘記這件事，我穿越了大半個(gè)國(guó)家。所以我絕對(duì)不會(huì)一開始就對(duì)別人提起這件事。
　　但更更重要的原因是，我想讓你看清楚事情的真相。現(xiàn)在我告訴你費(fèi)恩是一只黑猩猩，你就不把她當(dāng)成我的姐姐了。你現(xiàn)在肯定在想我們是把費(fèi)恩當(dāng)成寵物來愛的。費(fèi)恩離開以后，唐娜外婆告訴洛厄爾和我，當(dāng)初我們的狗塔瑪拉·普雷斯去世的時(shí)候，媽媽就跟現(xiàn)在一樣痛苦。外婆是在暗示我們費(fèi)恩只是家里的寵物。洛厄爾跟爸爸說了，我們都很生氣，所以唐娜外婆只好閉嘴不說了。
　　費(fèi)恩不是家里的小狗。她是洛厄爾的小妹妹，他的影子，他忠誠(chéng)的伙伴。爸爸媽媽承諾把費(fèi)恩當(dāng)親生女兒來愛，多年來我都問自己他們到底有沒有遵守這個(gè)承諾。我開始留意爸爸媽媽給我講的故事，不久之后就開始回想他們?cè)��?jīng)講過的故事，想看看故事里面的父母是怎么愛自己的女兒的。我既是爸爸媽媽的女兒，也是費(fèi)恩的妹妹。這個(gè)問題的答案不僅僅關(guān)系到費(fèi)恩。
　　書上寫了被溺愛的女兒、受壓迫的女兒、大聲說話的女兒，以及被父母要求安靜的女兒。我還在書里發(fā)現(xiàn)了被關(guān)在塔中的女兒，她們被當(dāng)成奴隸，遭人毒打；父母摯愛的女兒被送去給可怕的怪獸做家務(wù)。大多數(shù)情況下，女兒被父母送走后就成了孤兒，像簡(jiǎn)·愛和安妮·雪莉。但也有例外，格雷特和哥哥被扔在了森林中。黛西·提勒曼和兄弟姐妹被丟在了商場(chǎng)的停車場(chǎng)里。薩拉·克魯?shù)陌职趾芟矚g她，可還是讓她一個(gè)人在學(xué)校生活�？傊�，可能性很多，而費(fèi)恩的命運(yùn)也跟這些故事很像。
　　還記得我一開始提到的那個(gè)古老的童話故事嗎——兩姐妹一個(gè)口吐寶石和花，一個(gè)口吐蛇和癩蛤�。窟@個(gè)故事的結(jié)局是這樣的：姐姐被扔到森林中，最后死在了那里，痛苦而孤獨(dú)。她的親生母親把她拋棄了。這是媽媽給我們講的，結(jié)局太悲慘，我寧愿從來沒聽過。所以早在費(fèi)恩被送走之前很久，我就讓媽媽再也不要給我們講這個(gè)故事了。
　　但也許故事的結(jié)局是我自己想象出來的，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我很傷心，很警覺。也有可能是費(fèi)恩走了之后，我按照我的感覺調(diào)整了我的記憶。人們會(huì)這樣做。人們總是這么做。
　　費(fèi)恩消失之前，我從來不知道什么是孤獨(dú)。我們兩個(gè)就是雙胞胎，她是哈哈鏡里面的我，是另一個(gè)旋風(fēng)一樣的我。當(dāng)然，很有必要提一點(diǎn)，我對(duì)她也是同樣重要的。我跟洛厄爾一樣，把她當(dāng)親姐妹來愛。但我只有她一個(gè)姐姐，所以我不確定我對(duì)她的感覺是不是愛姐姐的感覺，這是一個(gè)沒有對(duì)照組的實(shí)驗(yàn)�？墒堑谝淮巫x《小婦人》時(shí)，我覺得我愛費(fèi)恩就像喬愛艾米一樣，但并沒有喬愛貝絲那么多。
　　當(dāng)時(shí)我們并不是唯一一個(gè)試圖把黑猩猩寶寶當(dāng)人類寶寶來養(yǎng)的家庭。俄克拉荷馬州諾曼市各超市的走廊通道里有很多這樣的家庭，在那里，威廉·萊蒙博士把黑猩猩當(dāng)處方藥一樣開給他的研究生和病人。
　　我們甚至不是唯一一個(gè)把黑猩猩寶寶和人類寶寶一起養(yǎng)的家庭。但我們是繼20世紀(jì)30年代的凱格洛之后，唯一把黑猩猩和人類當(dāng)成雙胞胎來養(yǎng)的家庭。在20世紀(jì)70年代，大多數(shù)養(yǎng)黑猩猩的家庭里人類孩子已經(jīng)很大了，就不是實(shí)驗(yàn)的一部分了。
　　而我和費(fèi)恩基本上是被爸爸媽媽用同樣的方式養(yǎng)大的。我確定我是這個(gè)國(guó)家里唯一一個(gè)要拒絕所有生日派對(duì)邀請(qǐng)的黑猩猩妹妹。盡管這是因?yàn)榘职忠�防止我染上感冒，把病菌帶回來，小黑猩猩�?duì)呼吸道傳染病的抵抗力很差。在我人生的第一個(gè)五年里，我們只參加過一次生日派對(duì)，我已經(jīng)沒有印象了。不過洛厄爾告訴我那場(chǎng)派對(duì)上有彩飾陶罐、棒球帽和各種飛來飛去的糖果，但卻發(fā)生了一場(chǎng)悲�。嘿M(fèi)恩咬了壽星伯蒂·卡賓斯的腿。很顯然費(fèi)恩闖了大禍。
　　當(dāng)然我也在想，其他養(yǎng)黑猩猩的家庭可能跟我們不一樣。費(fèi)恩對(duì)別人對(duì)她的冷落很敏感，一旦感覺到，就會(huì)吃醋并且發(fā)火。受到不公平的待遇會(huì)讓黑猩猩很痛苦。
　　我最開始的記憶大多是觸覺的記憶而不是圖像的記憶：我躺在費(fèi)恩身上，臉頰輕輕貼著她的皮毛。她剛洗了個(gè)泡泡浴，身上有草莓香皂的味道，下巴稀疏的絨毛上仍然掛著幾滴水珠。
　　我看著她的手和她黑色的指甲，她的手指一伸一縮。當(dāng)時(shí)我們肯定都很小。她的手掌是粉紅色的，非常柔軟，還有嬰兒手掌的皺紋。她遞給我一個(gè)大大的金色葡萄干。
　　我們面前擺著一盤葡萄干，我覺得這肯定是費(fèi)恩的，不是我的。這是費(fèi)恩在我們的游戲中贏來的。但沒關(guān)系，因?yàn)橘M(fèi)恩會(huì)分給我吃，一個(gè)給她，一個(gè)給我，一個(gè)給她，一個(gè)給我。我對(duì)這段記憶的感覺就是非常開心，非常滿足。
　　接著就是之后的記憶。我們?cè)诎职值臅�房里玩“一樣不一樣”的游戲。費(fèi)恩玩的版本是給她看兩樣?xùn)|西，比如兩個(gè)蘋果或一個(gè)蘋果一個(gè)網(wǎng)球。費(fèi)恩會(huì)拿兩張撲克牌，一張紅色的，一張藍(lán)色的。如果她覺得這兩樣?xùn)|西是一樣的，就給爸爸的研究生雪莉紅色的撲克牌，而藍(lán)色的表示不一樣。直到現(xiàn)在我們都沒有弄明白她是不是真的理解這個(gè)游戲。
　　而這個(gè)游戲?qū)ξ襾碚f太簡(jiǎn)單了。我會(huì)跟艾米一起玩游戲，艾米給我列出四樣?xùn)|西，然后問我哪一樣不合適。有些時(shí)候這些題目很狡猾。題目從小豬、小鴨子、馬和熊寶寶變成了豬、鴨子、馬和熊。我很喜愛這個(gè)游戲，尤其是爸爸說過它沒有正誤之分，就是為了看看我的思考過程。所以我玩的是一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)輸?shù)挠螒颍�在玩的過程中我還可以告訴所有人我腦子中所有的想法。
　　我自己做出選擇，同時(shí)也跟艾米講我對(duì)鴨子、馬和其他一些動(dòng)物的認(rèn)識(shí)，還有跟這些動(dòng)物相處的經(jīng)歷。我跟她講，要是你給鴨子喂面包，大的鴨子會(huì)把所有的面包都吃掉，不給小鴨子留，這是不是不公平？這樣不好，分享才好。
　　我跟她講有一次因?yàn)槲規(guī)У拿姘�不夠，鴨子追在我后面跑。我說費(fèi)恩就不拿她的面包喂鴨子，她都是自己吃。事實(shí)上費(fèi)恩有時(shí)候自己吃，有時(shí)候也會(huì)喂鴨子。但艾米并不糾正我，我就底氣十足地這么說了。我說，費(fèi)恩不喜歡分享。直接把費(fèi)恩跟我分享這件事省略了。
　　我跟艾米說我從來沒騎過馬，但我以后一定會(huì)騎馬的。將來我會(huì)有一匹自己的馬，可能叫它星星或火焰。費(fèi)恩不會(huì)騎馬對(duì)吧？我問她。我總是在找我能做而費(fèi)恩卻做不了的事。“有可能�！卑�米一邊回答我，一邊做著記錄。這樣的生活太美好了。
　　但是費(fèi)恩卻越來越不耐煩了。她沒法吃游戲中的蘋果，所以就不玩“一樣不一樣”的游戲了。她跑過來，把她那粗糙的架子似的額頭靠在我平整的額頭上，我一眼望進(jìn)了她琥珀色的雙眼。她離我很近，呼出的氣都到了我的嘴巴里。我能聞出來她不開心。這是她身上一直都有的濕毛巾味，但帶著一絲辛辣痛苦的味道。“費(fèi)恩，別煩我了�！蔽逸p輕地推了一下她。怎么說我也是在工作呢。
　　她在屋子里轉(zhuǎn)了一圈，比著手勢(shì)想要蘋果、香蕉、糖和其他美味的食物，但她很憂傷，因?yàn)檫@些東西都不會(huì)出現(xiàn)。然后她就在爸爸的書桌和大扶椅上跳來跳去。她穿著最喜歡的黃色襯衫，上面畫著好幾只畫眉鳥，跳起來的時(shí)候襯衫就縮到了她的腰部，露出了底下的尿布。她的嘴唇像煙囪一樣伸出來，小臉又白又光滑。我聽到她發(fā)出了嗚嗚嗚的聲音，只有在著急的時(shí)候她才發(fā)出這種聲音。
　　這個(gè)游戲她玩得一點(diǎn)也不開心，但我卻一直玩得很開心。我要是爬到爸爸的書桌上，沒人會(huì)制止我，也沒人會(huì)提醒我注意安全。也許是因?yàn)闆]人對(duì)費(fèi)恩說過這樣的話，所以現(xiàn)在他們也不能對(duì)我說。爸爸的書桌比我想的要遠(yuǎn)，我沒能爬上去，最后手肘朝下跌在了地上。跌倒的時(shí)候我聽到費(fèi)恩在笑，她的笑聲讓艾米他們很激動(dòng)。一般情況下，黑猩猩只有在發(fā)生肢體接觸的時(shí)候才會(huì)笑。在這之前，費(fèi)恩只有在別人追她或撓她的時(shí)候才笑過。而嘲笑是人類才有的特征。
　　爸爸讓雪莉和艾米認(rèn)真觀察費(fèi)恩的笑聲。受呼吸頻率的影響，費(fèi)恩的笑聲是大喘氣的聲音。爸爸推測(cè)費(fèi)恩在一次呼氣吸氣的循環(huán)中無法發(fā)出連續(xù)的聲音。這對(duì)人類口頭表達(dá)的發(fā)展又有什么意義呢？沒人在乎剛才費(fèi)恩是在嘲笑我，而我覺得這才是最重要的一點(diǎn)。
　　傷到手肘后我喊疼沒人在意，結(jié)果我骨折了。爸爸讓我看我骨折的X射線片子，以此來表達(dá)他對(duì)我的歉意。骨折的地方看起來像瓷器碎片。我身上竟然有一塊摔碎的骨頭，這是件嚴(yán)重的事情，而我卻從中得到了一絲安慰。
　　但讓我耿耿于懷的是，如果說費(fèi)恩能做到而我做不到的事情像一座山的話，那么我能做到而費(fèi)恩做不到的事情就只是一個(gè)小土堆。我的個(gè)頭比她大，這應(yīng)該讓我有些優(yōu)勢(shì)，但她卻比我壯很多。唯一一件我比她做得好的事情就是說話，可我也不會(huì)拿這個(gè)做交易。我不會(huì)為了能迅速爬上欄桿或像豹子一樣掛在儲(chǔ)藏室的門上而立刻拿說話來交換。
　　于是為了扳平我和費(fèi)恩的比分，我發(fā)明了瑪麗�，旣惸茏鏊�有費(fèi)恩會(huì)做的事，而且瑪麗只做好事不做壞事，所謂的好事就是聽我的命令做事或者是替我做事。
　　盡管起初我發(fā)明瑪麗的原因是想用瑪麗來襯托我的好，但對(duì)我來說，瑪麗最棒的一點(diǎn)是她是我的止痛劑。
　　……