真相終將水落石出

　　不能因?yàn)橐粋�(gè)人做出了錯(cuò)誤的推理，就稱其為一個(gè)流氓、無(wú)賴和謊言家。

　　———大衛(wèi)·休謨

　　盧梭不是一個(gè)邪惡之人；他命運(yùn)乖張、性情陰郁、高度敏感，他就是這么一個(gè)奇怪的復(fù)合體；最重要的是，他身上具有一種特質(zhì)，正是這種特質(zhì)將盧梭與其同時(shí)代人割裂開(kāi)來(lái)，并在他們之間形成一道巨大的鴻溝，盧梭是一個(gè)不折不扣的現(xiàn)代人。

　　———利頓·斯特拉奇

　　在獻(xiàn)給“我們最杰出、永遠(yuǎn)令人難以忘懷的朋友”的長(zhǎng)篇頌詞的結(jié)尾，亞當(dāng)·斯密將大衛(wèi)·休謨標(biāo)為“人類的脆弱天性所能企及的最明智、最具德操之人的典范”。如果真是如此，那么，在與讓雅克·盧梭的爭(zhēng)吵中，為什么休謨的所作所為與其一貫的品性如此大相徑庭呢？

　　想要尋找這個(gè)問(wèn)題的答案，我們必須從巴黎說(shuō)起。在巴黎這個(gè)大舞臺(tái)上，休謨?cè)�獲得過(guò)巨大的成功。在巴黎，休謨可謂萬(wàn)人景仰，哲人們尊崇他，沙龍貴婦們榮寵他。在接連經(jīng)歷了官場(chǎng)失意、不溫不火的成功和徹底的失望之后，是法國(guó)接納并厚遇了休謨，這不僅僅因?yàn)槠渲�述，而且還因?yàn)槠淙似�。在那里，他是“好人大衛(wèi)”，正派、誠(chéng)實(shí)、善良、正直、穎慧。在這種情況下，當(dāng)那位對(duì)其懷有無(wú)限崇敬之情的巴芙勒夫人懇請(qǐng)他拯救深受迫害、處境悲慘的盧梭時(shí)，“好人大衛(wèi)”怎么能讓她失望呢？休謨?cè)缙趯?xiě)給盧梭的那些華美的信函，與休謨平素樸實(shí)無(wú)華、直抒胸臆的文風(fēng)相去甚遠(yuǎn)：休謨實(shí)際上是透過(guò)別人的眼光來(lái)審視自己（這或許就是盧梭所說(shuō)的自尊心）。

　　但是，作為一個(gè)既沒(méi)有家累也少有義務(wù)的單身漢，休謨既沒(méi)有意愿也從沒(méi)有考慮過(guò)要將盧梭護(hù)送至安全之地。如果當(dāng)初不是由休謨將盧梭護(hù)送至英格蘭———正如休謨所打算的那樣，這位蘇格蘭人或許根本就不會(huì)露面，就像當(dāng)初巴芙勒夫人參訪英國(guó)時(shí)那樣。如果沒(méi)有當(dāng)初誠(chéng)摯相邀的熱心人，也就沒(méi)有后來(lái)形影不離的流亡者了。實(shí)際上，休謨所要照顧的不僅僅是麻煩不斷的盧梭，他必須承擔(dān)起照顧包括勒·瓦瑟和“蘇丹”在內(nèi)的整個(gè)家庭的責(zé)任。他現(xiàn)在已經(jīng)從聲名遐邇的休謨先生，搖身一變?yōu)橥瑯勇暶�遐邇的盧梭的“護(hù)花使者”。不僅如此，在他們即將前往的城市（倫敦），休謨總是郁郁不得志，從沒(méi)得到其本應(yīng)得到的東西。

　　有證據(jù)表明，休謨?cè)缇蛯?duì)盧梭心生輕蔑。畢竟，他很可能就是普魯士國(guó)王之信中那個(gè)關(guān)鍵玩笑話的作者，甚至在盧梭離開(kāi)伍頓之前，他已經(jīng)對(duì)盧梭的性格進(jìn)行了尖刻的剖析。如果再考慮休謨認(rèn)為盧梭的性格、盧梭所公開(kāi)宣示的對(duì)于孤獨(dú)的向往、盧梭原始的生存方式、盧梭的“病”、盧梭的“美德”全都是矯揉造作，那么，我們便不難看到，所有這一切所揭示出來(lái)的不僅僅是休謨對(duì)于盧梭的敵意。這或許解釋了休謨何以要調(diào)查盧梭的經(jīng)濟(jì)狀況、何以要將一個(gè)單純的感性之人揭露為一個(gè)騙子。當(dāng)休謨敦促巴芙勒夫人趕緊與盧梭的銀行家聯(lián)系時(shí)，其動(dòng)機(jī)已表露無(wú)遺：“即便調(diào)查的結(jié)果對(duì)他不利———這是不太可能的，我也只會(huì)將它視為盧梭的另一個(gè)缺點(diǎn)罷了，我不會(huì)僅僅因?yàn)檫@一件事情就改變我對(duì)盧梭的良好看法�！�

　　而這也就是為什么所有看過(guò)盧梭那封信的人都覺(jué)得盧梭只是想延宕一些時(shí)日才接受“年金”，而唯有休謨認(rèn)為盧梭是在拒絕“年金”，并在此基礎(chǔ)上急不可耐地告訴其朋友盧梭是何等地不可理喻、值得譴責(zé)和放縱的原因。

　　他譴責(zé)盧梭的過(guò)度敏感。對(duì)于那些曾經(jīng)幫助過(guò)他的人，盧梭表現(xiàn)出來(lái)一種自以為是的不屑和冷漠。對(duì)于休謨而言，盧梭的這些行為無(wú)疑已將其真實(shí)本性暴露無(wú)遺。

　　我們不難想象休謨打開(kāi)盧梭那封來(lái)信時(shí)的心情。他原本以為盧梭會(huì)對(duì)他的不懈努力禮表敬意，但不期想，他所收到的只是盧梭的一紙指摘，盡管他曾為年金一事整日里為盧梭奔走呼告。而且，這再度證明他那幫法國(guó)朋友是正確的�，F(xiàn)在，休謨與盧梭之間這場(chǎng)愚不可及的爭(zhēng)吵已經(jīng)鬧得人盡皆知。最糟糕的是，盧梭很可能會(huì)在“回憶錄”中重申其對(duì)休謨的這些指責(zé)，再經(jīng)過(guò)其生花妙筆的渲染，估計(jì)絕大多數(shù)讀者都會(huì)信以為真。盧梭所做過(guò)的壞事還不僅止于此。休謨一直在尋找盧梭是個(gè)騙子的證據(jù)。而突然間，這個(gè)懷疑對(duì)象居然質(zhì)疑起休謨的品行。于是，這個(gè)蘇格蘭人便發(fā)瘋似地在盧梭控告信的頁(yè)邊空白處寫(xiě)下了三個(gè)詞：謊言、謊言、謊言。從中，我們不難感受到休謨又怒又懼的復(fù)雜心緒。

　　正是休謨和盧梭在思想品性上的歧異最終導(dǎo)致了他們的分道揚(yáng)鑣。盧梭先是構(gòu)想出一個(gè)大膽的結(jié)論，然后再用具體的細(xì)節(jié)來(lái)支撐這個(gè)結(jié)論。而休謨則反其道而行之———他總是先從具體的事實(shí)入手，然后再用這些事實(shí)來(lái)建構(gòu)自己的結(jié)論。因此，在沒(méi)有找到任何確鑿的證據(jù)之前，盧梭已經(jīng)做出了這樣一種想象：他身陷一個(gè)專門針對(duì)他的致命的彌天大陰謀。而休謨則恰恰相反，他直接訴諸證據(jù)。通過(guò)詳細(xì)審查每一個(gè)證據(jù)，休謨不僅讓盧梭所有的攻擊都不攻自破，而且使公眾相信：他們有更多的理由不相信盧梭。盧梭對(duì)于直覺(jué)想象的依賴不僅讓其昔日的恩人感到莫名其妙，而且還觸怒了他。

　　所有這些都在某些程度上解釋了休謨何以會(huì)在看到盧梭的這些指控時(shí)如此勃然大怒，解釋了休謨何以會(huì)做出如此瘋狂的努力，為了降低盧梭那如椽巨筆所可能造成的傷害，因?yàn)樾葜儚膩?lái)就沒(méi)有低估過(guò)盧梭的天賦。但休謨對(duì)盧梭所作出的一系列反擊之殘酷，嚴(yán)重地危及到其在巴黎的名聲，甚至猶過(guò)于盧梭的指摘：事實(shí)上，在尋求報(bào)復(fù)的過(guò)程中，休謨已經(jīng)與盧梭互換了角色，也即他已由一個(gè)受害者轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋�(gè)施害者。不僅如此，休謨還以其行動(dòng)向世人表明：他對(duì)于沙龍禮儀的了解是何其淺陋！盡管他一直被尊為巴黎沙龍的座上賓。也許他還未曾有機(jī)會(huì)去研習(xí)掛在巴芙勒夫人臥房里的“生活儀軌”。

　　而更讓人深感困惑的是休謨一貫的虛假———他的虛偽不實(shí)、他的遮遮掩掩、他的狡黠詭詐。

　　對(duì)于普魯士國(guó)王書(shū)信一事，他明明知悉內(nèi)情，卻謊稱不知，并向盧梭隱瞞了其真正的作者，而待一切都真相大白時(shí)，他又轉(zhuǎn)而告訴盧梭：沃波爾原本并未打算將這封信公之于眾；他還故意不將艾斯皮奈夫人以及后來(lái)的達(dá)朗貝爾寫(xiě)給盧梭的信轉(zhuǎn)交給他；他極力夸大自己在為盧梭贏得“年金”一事上所起到的作用�？赡茉诒R梭看來(lái)，所有這些都構(gòu)成了所謂的反對(duì)他的“陰謀”。

　　返程郵車一事就頗具啟發(fā)性或頗能說(shuō)明問(wèn)題。在敘及這件事情時(shí)，傳記作家們往往避而不談盧梭的恥辱感———被當(dāng)做一個(gè)靠施舍為生的乞討者，而是徑直將其視為生性敏感的日內(nèi)瓦人一種典型的反應(yīng)過(guò)度。在那時(shí)，想必仁善的達(dá)文波特定會(huì)對(duì)盧梭的過(guò)激反應(yīng)大吃一驚。當(dāng)然，達(dá)文波特之所以要撒謊，也是出于最純正的動(dòng)機(jī)，因?yàn)樗�既可以給窮困潦倒的盧梭以切實(shí)的幫助，又可以顧及到盧梭的面子。

　　休謨不太可能對(duì)達(dá)文波特的這種做法細(xì)加思量，認(rèn)真考究起來(lái)，休謨似乎對(duì)“欺騙”持一種工具主義的觀點(diǎn)。但對(duì)于盧梭來(lái)說(shuō)，休謨的這種態(tài)度是令人反感的。盡管盧梭的言論多有癥牾之處，但對(duì)于欺騙，盧梭卻有一種本能的厭惡。對(duì)于盧梭而言，善意的謊言也是謊言，撒謊的行為既是對(duì)受騙者的一種輕賤，也是對(duì)說(shuō)謊者的一種敗壞。在盧梭看來(lái)，在返程郵車一事上，休謨即便不是那個(gè)謊言的始作俑者，他也知悉內(nèi)情，這就使其成為達(dá)文波特的同謀；休謨關(guān)于什么才是其客人（指盧梭）最佳利益的個(gè)人判斷則顯示出了他的倨傲自大和自以為是。

　　在《一個(gè)獨(dú)孤散步者的遐想》的“散步四”中，盧梭坦言，他有時(shí)會(huì)出于害羞或?qū)擂味�撒謊，但“那種我們稱之為善意的謊言的謊言仍是不折不扣的謊言，因?yàn)闉榱俗约旱暮锰幓騽e人的好處而行欺瞞之事，與為了損害別人的利益而行欺瞞之事一樣不義”。盧梭一直將他自己看視為真理的布道者。對(duì)盧梭而言，世間萬(wàn)物唯真理為要，在盧梭那里，“對(duì)謊言的恐懼要超過(guò)對(duì)其他任何事物的恐懼”。

　　休謨的謊言還不止于此。在返程郵車一事暫告平息之后，在盧梭揭穿了這一“陰謀”之后，休謨不斷地向其支持者們提供各種誤導(dǎo)性信息：例如，他聲稱盧梭曾稱其為大腹便便的黝黑男人；他公開(kāi)宣稱其有證據(jù)表明盧梭為了算計(jì)他已密謀了兩個(gè)月之久，盡管他從未能提供這些證據(jù)；他聲稱盧梭從未流露出對(duì)其不信任的任何跡象———但事實(shí)卻并非如此，如果我們認(rèn)可盧梭曾在“儷人街”提及“背信棄義之徒”這個(gè)詞的話。休謨還聲稱：康威將軍和赫特福德伯爵都建議他將此事公之于眾，而他的法國(guó)朋友更是“強(qiáng)行要求”他將《說(shuō)明》付梓；而在將沃波爾的書(shū)信編入法語(yǔ)版《說(shuō)明》的過(guò)程中，休謨更是對(duì)沃波爾進(jìn)行了欺瞞；另外，休謨還錯(cuò)誤地將達(dá)文波特描述為不喜歡勒·瓦瑟，但事實(shí)卻并非如此。熟知內(nèi)情的旁觀者至少可以從中找出不下20個(gè)謊言，這還不包括休謨所玩弄的一些小修辭伎倆。不過(guò)最讓人感到困惑不解的卻是休謨對(duì)巴芙勒夫人的欺騙，休謨不僅在盧梭一事上欺騙她，而且還在個(gè)人問(wèn)題上欺騙她（譬如其重返巴黎的計(jì)劃），盡管巴芙勒夫人是這個(gè)世界上最值得他坦誠(chéng)相待之人。

　　縱觀休謨和盧梭的整個(gè)爭(zhēng)斗過(guò)程，我們不難從中得出這樣的教益：盡管理智健全之人不可能讓瘋子變得理智健全，但瘋子卻可以讓理智健全之人變得瘋狂。由于處于一時(shí)的瘋狂、暴怒和恐慌之下，休謨從未能真正理解盧梭抱怨的真正根由，即盡管就實(shí)踐層面而言，休謨履行了一個(gè)朋友的義務(wù)，但就精神層面而言，他根本就沒(méi)有做到這一點(diǎn)。而盧梭則希望其朋友能與他敞開(kāi)心扉、坦誠(chéng)相待，并且是出于純粹的愛(ài)。友情需要一種特殊的理解力。盧梭曾提醒埃皮奈夫人（犕犿犲犱�稹�狆犻狀犪狔）道：“我的言語(yǔ)罕有慣常的意義，因?yàn)槲铱偸窃谟眯呐c您交流，有一天您也許會(huì)發(fā)現(xiàn)，我的語(yǔ)言與發(fā)自別人內(nèi)心的語(yǔ)言是不同的。”

　　在《尼各馬可倫理學(xué)》中，對(duì)于“友誼”，亞里士多德這樣分析道：“對(duì)于一個(gè)朋友的正義與對(duì)待一個(gè)陌生人的正義是不同的�！睂�(duì)此，盧梭有著一種極為透徹的理解。友誼意味著心靈交契，意味著相互尊重、相互信任和相互溫暖。作為朋友，我們總希望對(duì)方能獲得幸福、成功，總希望能與他結(jié)伴同行，并以實(shí)際行動(dòng)來(lái)促成這種愿景的實(shí)現(xiàn)。不僅如此，友誼的結(jié)成和維系需要時(shí)間。盧梭曾于1758年告誡年輕的弗朗索瓦·康德特（犉狉犪狀�s狅犻狊犆狅犻狀犱犲狋）：不要指望在短時(shí)間內(nèi)收獲友誼的果實(shí)。友誼“是一種成熟得很慢的東西，它必須要經(jīng)過(guò)經(jīng)年累月的涵育，故而，真正的朋友是那些早在使用‘朋友’這個(gè)詞之前就已經(jīng)是朋友之人”。

　　盧梭對(duì)“蘇丹”的溺愛(ài)也讓休謨感到不可思議，“他對(duì)那個(gè)動(dòng)物的溺愛(ài)已超乎人們的想象”。但盧梭與“蘇丹”的關(guān)系或許有助于我們理解盧梭與其同伴之間的關(guān)系。對(duì)盧梭而言，唯有彼此獨(dú)立的平等之人才能收獲真正的友誼。真正的朋友應(yīng)該彼此心靈相契，但不應(yīng)當(dāng)限制對(duì)方的自由。當(dāng)鮑斯威爾前往莫蒂埃膜拜盧梭時(shí)，盧梭堅(jiān)稱：從對(duì)待貓的態(tài)度上就可以判定一個(gè)人的人品。那些生性專橫暴虐之人是“不會(huì)喜歡貓的，因?yàn)樨埳�性自由、絕不愿委身為奴”。同樣，人與狗的關(guān)系絕不應(yīng)該是統(tǒng)治者和被統(tǒng)治者的關(guān)系。對(duì)于“蘇丹”的前任，盧梭曾這樣寫(xiě)道：“我的狗是我的朋友，而不是我的奴隸：我們總是具有相同的意愿，但這并不是因?yàn)樗��?tīng)命于我�！敝劣凇疤K丹”，盡管它總是給盧梭帶來(lái)無(wú)盡的麻煩，但它永遠(yuǎn)不會(huì)�；�頭、假惺惺、矯揉造作或盛氣凌人�！疤K丹”也不會(huì)背信棄義。

　　當(dāng)看到盧梭與其郁郁寡歡的鄰居伯納德·格倫維爾交談時(shí)，當(dāng)看到盧梭在多佛溪谷采集植物標(biāo)本時(shí)，人們或許根本就看不出有什么異樣。但殊不知還有另一只狗如影隨形地尾追其后，并不停地提醒盧梭要謹(jǐn)防別人的陰謀和背叛，其吠叫聲一直在寂寥的伍頓莊園上空回響。盡管敵人的存在并不只是盧梭不著邊際的臆想，但確實(shí)不存在陰謀。所謂的“陰謀”無(wú)非只是盧梭“受迫害妄想癥”的產(chǎn)物。但盧梭為什么要將休謨鎖定為整個(gè)“陰謀”的幕后黑手呢？

　　這或許只是因?yàn)樾葜儫o(wú)法滿足盧梭對(duì)于友誼的期許。作為真理的信徒和人類動(dòng)機(jī)和人類品性的精明觀察者，盧梭同樣可以在其恩主休謨身上發(fā)現(xiàn)一些讓他深惡痛絕的性格缺陷，諸如對(duì)真理缺乏熱忱，對(duì)別人不夠尊重。

　　尤為重要的是，盧梭或許憑直覺(jué)已感覺(jué)到：休謨打心眼里瞧不起他。而這也解釋了在“儷人街”他們共同度過(guò)的最后一個(gè)晚上，盧梭為什么會(huì)將休謨稱為“背信棄義之徒”。休謨不是陰謀家。但是，正是因?yàn)橐庾R(shí)到了自己的清白無(wú)辜，休謨才不惜大動(dòng)干戈，對(duì)盧梭發(fā)起了一輪又一輪咄咄逼人的反擊（甚至最后堅(jiān)稱盧梭需要一個(gè)監(jiān)護(hù)人），而這也最終導(dǎo)致了盧梭的精神崩潰和凄涼晚景，對(duì)此，休謨肯定難辭其咎。以此觀之，一點(diǎn)也不奇怪的是：一俟這件事成為過(guò)眼云煙，休謨就不遺余力地將它從其個(gè)人歷史中抹去。盡管它占用了休謨將近一年半的時(shí)間，盡管它展示了休謨的仁善，但在《我的自傳》中，對(duì)于與像讓雅克·盧梭這樣一位顯赫人物的交往，休謨竟然只字未提。

　　“好人大衛(wèi)”的形象一直經(jīng)久不衰。但頗具諷刺意味的是，正是對(duì)盧梭的慷慨相助將休謨的這一形象置于危殆之境。正是“好人大衛(wèi)”試圖捍衛(wèi)自己的清譽(yù)這一點(diǎn)幾乎葬送了他的清譽(yù)。

　　通過(guò)運(yùn)用其嚴(yán)苛的推理，休謨?cè)�向世人揭明：�(jiǎn)⒚蛇\(yùn)動(dòng)對(duì)理性所做的那些夸贊實(shí)屬言過(guò)其實(shí)。故而，同樣具有諷刺意味的是：面對(duì)盧梭——— 一位感性之人———的攻擊，休謨所作出的反應(yīng)實(shí)在有失法度。1776年夏，當(dāng)休謨拋棄其終生守持的中庸之道時(shí)，他似乎意在向我們表明：理性確實(shí)是激情的奴隸。

　　……