序言

1805年冬，一個小個子在格朗大街40號前佇立良久，他習(xí)慣性地正了正頭頂上的考克帽，沉吟道：如果我和盧梭沒有出生過，那么這個世界一定更加平靜。這個小個子正是剛剛從奧斯特里茨大勝而歸的法蘭西皇帝拿破侖波拿巴。一個開創(chuàng)了時代的強人，為什么會對一個文弱書生欽佩有加呢？盧梭又是何方神圣呢？

讓-雅克盧梭（17121778年），1712年6月28日出生于日內(nèi)瓦。盧梭的父親伊薩克盧梭是日內(nèi)瓦的一位鐘表匠師傅。母親蘇珊娜因為難產(chǎn)不幸離世，而這場不幸也造成了盧梭身患先天尿道畸形，這一病痛伴隨了他的一生。盧梭的父親雖然是個手藝人，卻近乎一位博學(xué)多才的學(xué)者。他經(jīng)常給年幼的盧梭講解哥白尼的學(xué)說以及天體運行的原理。在日內(nèi)瓦的格朗大街上，一位修表師傅一邊勞動一邊與兒子討論塔西陀、莫里哀、奧維德，這也成為日內(nèi)瓦的奇景。盧梭酷愛讀書，7歲時就已經(jīng)把家中的全部藏書讀完，并能背誦其中的大部分經(jīng)典篇目。如果照此發(fā)展下去，小盧梭或許會繼承老盧梭的修表手藝，開一家鐘表行或者擺個書攤聊以過活。然而，自古英雄多磨難，命運并不會讓生活的安逸磨滅這位天才，3年后一場橫禍降臨在了他的身上。

盧梭10歲時，他的父親因為斗毆傷人被迫跑路，無父無母的盧梭徹底淪為孤兒。從小康之家墜入困頓的盧梭為了糊口，嘗試學(xué)習(xí)了各種手藝，然而他的雙手卻不像他的頭腦一樣靈光。日內(nèi)瓦城里的所有行會師傅對這個孩子給出了一致評價：這個孩子笨得像頭蠢驢。經(jīng)過幾年的學(xué)徒生涯，所有的人都對盧梭失去了信心。于是，被逼無奈的他為了生存，只得去一家管飯的天主教圣靈收容院接受重新洗禮，而在洗禮期間教堂可以提供食宿。就這樣，異教徒盧梭（加爾文教徒）為了混口飯吃，不得不把自己的靈魂出賣了。

但是，從天國之門走出來的盧梭卻發(fā)現(xiàn)人間依舊令他失望，因為經(jīng)過了三個月靈魂滌蕩之后，他依舊沒能找到工作，只能到法國的一個叫華倫夫人的貴婦人家里當(dāng)助手。在那個寧靜的法國鄉(xiāng)村，16歲的盧梭遇到了28歲的華倫夫人，而此人成為他一生的摯愛。華倫夫人在他的一生中扮演著戀人、母親、保護人的多重角色，二人超越年齡和階級的愛情也被傳為佳話。也是在那個不平靜的法國鄉(xiāng)村里，盧梭目睹了法國社會發(fā)展中城鄉(xiāng)差距的不斷拉大，親歷了窮人與富人生活的天差地別，并開始懷疑那些脫離勞動實踐的歐洲知識分子的夸夸其談。他開始思考人類的風(fēng)俗為何墮落，開始探尋人類不平等的源頭和基礎(chǔ)，開始建構(gòu)一個充分保障民眾的契約社會，開始呼喚始終保持著美德與善良的新人的出現(xiàn)。

經(jīng)過24年的沉淀，盧梭的思想已經(jīng)日臻成熟，他就像是一座積蓄著巨大能量的火山，只是需要一個噴涌才華的機會。終于，1749年的夏天，第戎科學(xué)院的征文題目論科學(xué)與藝術(shù)的復(fù)興是否有助于使風(fēng)俗日趨純樸，成了他命運的轉(zhuǎn)折。當(dāng)盧梭前往探監(jiān)路上時，偶然看到《法蘭西信使報》這個征文題目時，他仿佛被雷擊到一樣瞬間感到天旋地轉(zhuǎn)，多年積累的學(xué)識和思考在那一刻爆發(fā)出來。他眼含熱淚向鐵窗內(nèi)的好友狄德羅滔滔不絕地闡述自己關(guān)于這篇征文的構(gòu)思，狄德羅激動地看著眼前這位老友，并斷定一位必將載入人類史冊的大哲已經(jīng)冉冉升起。

果不其然，當(dāng)這篇《論科學(xué)與藝術(shù)的復(fù)興是否有助于使風(fēng)俗日趨純樸》被公之于眾時，整個歐洲思想界為之震動。盧梭認(rèn)為科學(xué)與藝術(shù)的復(fù)興并不能使風(fēng)俗變得純樸，而脫離了生產(chǎn)勞動與社會實踐的科學(xué)與藝術(shù)是人類文明日益墮落的根源所在�？茖W(xué)與藝術(shù)創(chuàng)造了財富，金錢固然可以買到一切，卻不能培養(yǎng)風(fēng)尚和公民。當(dāng)沒有觀察能力和實踐能力的學(xué)者與統(tǒng)治者們依靠自己的主觀臆斷支配現(xiàn)實時，人類的文明就在虛幻的清辭中走向了沒落。盧梭的文章猶如一曲雄壯的交響樂，喚醒了歐洲沉睡的靈魂。

隨后，盧梭再次對著人類社會的不平等打出一記重拳。他在著作《論人類不平等的起源》中尖銳而深刻地指出，私有制的出現(xiàn)是人類不平等的起源。當(dāng)?shù)谝粋�人把一塊土地圈起來，硬說這塊地是我的并找到一些頭腦十分簡單的人相信他所說的話時，人類的不平等就此拉開帷幕。緊接著，盧梭在《論人類不平等的起源》的基礎(chǔ)上，進一步在著作《社會契約論》中提出了民權(quán)概念，并認(rèn)為只有民權(quán)社會才能制止人類不平等的蔓延。當(dāng)主權(quán)在民的思想如宣言般響徹云霄時，一個舊世界轟然倒塌，另一個以現(xiàn)代民主制度為基石的新世界正如嬰兒般呱呱墜地。十多年后，當(dāng)《獨立宣言》和《人權(quán)宣言》伴著民眾的炮火相繼問世時，每一個共和國公民的靈魂中無不回蕩著盧梭的洪鐘大呂。

盧梭雖然是以筆做槍的戰(zhàn)士，卻也藏著柔情的一面，尤其在他的晚年更是如此。盧梭的晚年是在潦倒與悲苦中度過的。當(dāng)他看著自己的愛人、朋友、敵人相繼離他而去時，當(dāng)他在凍餒中靠抄樂譜勉強過活時，當(dāng)他看到他所倡導(dǎo)的契約社會中的種種弊端時，他開始懺悔自己的過失，并在《懺悔錄》中憤怒地揭露社會的弱肉強食強權(quán)即公理以及統(tǒng)治階級的丑惡腐朽，對被侮辱、被損害的卑賤者 傾注了深切的同情。他呼喚著新人的誕生，并傾注了自己全部的愛與真寫出了《愛彌兒》。這是關(guān)于人類天性的哲學(xué)論文，致力于探討關(guān)于個人與社會關(guān)系的政治和哲學(xué)問題，特別是個人如何在不可避免趨于墮落的社會中保持天性中的善良。《愛彌兒》讓每一個讀過它的人，都能感受到盧梭那赤子之心的溫度和悲天憫人的情懷。

1778年7月2日，一代文化巨匠讓-雅克盧梭溘然長逝，享年66歲。就在盧梭去世11年后，法國大革命爆發(fā)。民眾按照盧梭親手設(shè)計的藍(lán)圖，建立起了歐洲歷史上第一個共和國。10年后，一個來自科西嘉島的小個子拿破侖波拿巴登上歷史舞臺，他用了20年的時間橫掃歐羅巴，將盧梭的思想在歐洲的每一個角落變?yōu)楝F(xiàn)實。當(dāng)征服了大半個歐洲的拿破侖來到格朗大街40號，瞻仰他兒時的偶像盧梭時，他不禁感嘆：世間有兩種東西能征服世界，劍和筆，而劍又終將被筆所征服。盧梭的一支筆寫出了一個時代，勝過我的萬馬千軍。

這就是盧梭，一個激情澎湃的思想家，一個英雄氣概的先驅(qū)者。讓我們和作者一起，一同前往盧梭的精神世界，一同穿越到那個英杰輩出的啟蒙時代，一同感受人類經(jīng)典的永恒魅力，開啟通向平等與民權(quán)的大門，為我們的生活助力！