我今年九歲零七個(gè)月大。我現(xiàn)在正待在房間里跟弟弟玩躲貓貓，他叫作讓。現(xiàn)在是星期六的傍晚，太陽(yáng)已經(jīng)落山了，我們的小屋外頭一片寂靜。偶爾，傍晚的涼風(fēng)朝我們徐徐吹來。打從昨天起，爸媽就把我們關(guān)在家里。

媽媽走進(jìn)房間，在我們看到她前，趕緊關(guān)了燈。房間里黑漆漆的，讓嚇得大哭不止，但媽媽親親他之后，他又開懷地咯咯笑。他伸長(zhǎng)了手要人抱，不過媽媽看樣子在趕時(shí)間。“今天晚上別開燈。”媽媽小聲對(duì)我說。

我點(diǎn)點(diǎn)頭：“好的，媽媽�！�

“帶弟弟過來�！蔽覡恐�讓跟在她身后，“別給任何人開門，爸爸跟我都不在家，所以沒人在家。聽見沒有，莫妮卡？”

“知道了，媽媽。”

“現(xiàn)在別問任何問題，乖女兒。等爸爸和叔叔回來后，他們會(huì)跟你解釋清楚的�！�

媽媽領(lǐng)著我們穿過走廊，走進(jìn)她的房間，然后點(diǎn)燃一根從客廳祭壇取來的蠟燭。她把身上的衣服換下來扔在地板上，告訴我們她傍晚有事要出去，而且已經(jīng)遲到了。她氣喘吁吁，仿佛剛跑完一百米似的，身上淌著汗水。媽媽穿著一件漂亮的黑色晚禮服，爸爸很喜歡媽媽穿這件衣服，而且他會(huì)替媽媽梳理柔軟的頭發(fā)。我替媽媽拉上背后的拉鏈。她涂上深紅色唇膏，抿抿嘴唇。禮服上的小金屬片在燭光中閃閃發(fā)亮，看上去像是她的心著了火。

圖西族的媽媽可是個(gè)大美人。她有高聳的顴骨、細(xì)窄的鼻梁、豐滿的嘴唇，她的手指修長(zhǎng)、大眼靈動(dòng)、骨架纖細(xì)。你甚至能瞧見她淺膚色手背的藍(lán)色血管，和從比利時(shí)來的神父馬丁一樣。我長(zhǎng)得像媽媽，等我長(zhǎng)大以后身材也會(huì)和她一樣高挑，但爸爸和胡圖族人叫我香吉，盧旺達(dá)語(yǔ)的意思為“小個(gè)子”。

爸爸和大部分胡圖族人一樣，皮膚黝黑。他有張圓臉、塌扁的鼻子和棕色眼眸。他的嘴唇像香蕉一樣飽滿，很愛開玩笑，經(jīng)常逗得人笑到流淚。讓長(zhǎng)得像爸爸。

“可是媽媽你說過只有壞女人才會(huì)晚上出門呀！”

“莫妮卡，我說過今天晚上不準(zhǔn)發(fā)問�！�

她停下來盯著我瞧，就在我準(zhǔn)備說話的時(shí)候，媽媽對(duì)我大聲咆哮：“閉嘴！去跟弟弟坐在一塊兒！”

媽媽從沒這樣對(duì)我大吼過，她今天好奇怪。淚水在她的眼眶中打轉(zhuǎn)。我拿起“布魯塞爾之愛”香水瓶，這是爸爸買給媽媽的香水，他很愛她，附近鄰居都知道這芬芳的香水味專屬于媽媽。我將香水遞給她，只見她雙手顫抖，突然回過神來。她沒在身上噴灑香水，卻將香水噴在讓身上。他興奮地嗅嗅雙手和衣服。我央求媽媽也給我噴點(diǎn)香水，她卻不答應(yīng)。

“無論任何人問起你的身份，記住，就說你和他們一樣！”媽媽口氣嚴(yán)厲，卻沒有盯著我的眼睛。

“有誰會(huì)問？”

“任何人。你得學(xué)會(huì)照顧讓，莫妮卡。你不得不如此，知道嗎？”

“我會(huì)的，媽媽。”

“答應(yīng)我！”

“我答應(yīng)你�！�