《風(fēng)的味道》：
　　二○○○年冬季，幾乎每天我都要乘坐四路公共汽車(chē)。我總是在黃昏時(shí)分從西稍門(mén)上車(chē)，在四醫(yī)大醫(yī)院下車(chē)，去陪伴重病的母親。從一月到八月，家里的親人相繼病重住院，先是大哥，后是母親。我除了上班，整日奔波在通往醫(yī)院的路途中。四路公共汽車(chē)就這樣載著我。
　　在那段日子里，我的身心已經(jīng)非常疲憊。我拖著在工作中勞累一天的身體坐上車(chē)，在西安寒冷的冬日里趕往醫(yī)院，然后，第二天清晨再回到單位上班。此前，我從未坐過(guò)四路公共汽車(chē)，甚至對(duì)它的存在都印象模糊，而現(xiàn)在它將我送達(dá)醫(yī)院，有時(shí)候我還在它上面昏昏睡去。
　　一輛紅色的公共汽車(chē)，穿過(guò)市中心的街區(qū)向城市另一端駛?cè)�，大街上忙忙碌碌的人群誰(shuí)會(huì)理會(huì)它將開(kāi)往哪里，誰(shuí)能知道上邊的人將要朝向哪里，誰(shuí)又能發(fā)現(xiàn)這些庸常細(xì)小的世象背后隱匿的無(wú)數(shù)個(gè)秘密。沒(méi)有人知道我的心情，沒(méi)有人清楚我將要去照顧病危的母親。四路公共汽車(chē)同樣也不知道。不愿面對(duì)的事情，今天又必須面對(duì)；不愿看到的情景，今天又必須目睹。一輛公共汽車(chē)，它在城市構(gòu)成的巨大圖景中是微不足道的。汽車(chē)上的人更是如此。這座城市有許多汽車(chē)，有許多坐汽車(chē)的人，有許多人必須面對(duì)的事情。
　　母親就躺在心臟監(jiān)護(hù)室里，她的心跳、心律等心臟的各種功能都清晰地呈現(xiàn)在那些醫(yī)療儀器之上。我已經(jīng)感到了死亡正從某個(gè)地方慢慢走來(lái)，像晝夜的更替那樣不可更改。我知道，將要到來(lái)的事情終將到來(lái)。母親平靜地躺在病床上，她的身體已經(jīng)非常虛弱，心臟功能正在迅速衰竭，這一切使她身體再也沒(méi)有力氣同死亡進(jìn)行抗?fàn)�。但她在承受和抵抗著疾病帶�?lái)的巨大痛苦和折磨，她的表情，安詳?shù)米屇憧床怀鏊�在忍受著病痛的殘酷折磨。好像一切都沒(méi)有發(fā)生過(guò)。更多的時(shí)間里，母親只是緊閉著眼睛，像平時(shí)那樣安穩(wěn)地睡著了。其實(shí)她根本無(wú)法睡去，只是在難受得無(wú)法支撐的時(shí)候，才睜開(kāi)眼睛，看著我。疼痛迫使她睜開(kāi)雙眼，她的眼睛里卻沒(méi)有一絲一毫的疼痛。她神志清楚，盡管沒(méi)有力氣說(shuō)話(huà)，但我能感覺(jué)到她在安慰我，讓我不要為她擔(dān)心。
　　在那段時(shí)間里，四路汽車(chē)讓我勞累的身體得以舒緩：我靜靜地坐在上面，看著曾經(jīng)熟悉的街區(qū)遠(yuǎn)去，那里有戀人、母子和兄弟。三十多年前，母親也曾牽著我的手，走過(guò)那里，現(xiàn)如今，我成了往昔生活的旁觀者，而母親已經(jīng)躺在醫(yī)院里。這就是生命和時(shí)間，就像四路公共汽車(chē)，有它的起始和路線(xiàn)。沒(méi)有人可以成為時(shí)間列車(chē)永久的乘客，人們所能夠擁有的只是其中的一段路程和在路上的心情。
　　如今母親離開(kāi)人世已四年有余，其間我再也沒(méi)有乘坐過(guò)四路汽車(chē)，但母親的去世和乘坐四路汽車(chē)的經(jīng)歷，已經(jīng)深刻改變了我。我開(kāi)始懂得如何珍惜，漸漸明白了應(yīng)當(dāng)如何珍重生活中的每個(gè)經(jīng)歷，哪怕是苦難和瑣碎平凡的東西；我知道�？嚯y對(duì)于人類(lèi)是沒(méi)有差異的。當(dāng)別人遇到它的時(shí)候，應(yīng)當(dāng)想到自己曾經(jīng)的遭遇，也把它視為是自己的經(jīng)歷。人的一生會(huì)遇到許多事情，也會(huì)在這些事情中改變?cè)S多。這當(dāng)中沒(méi)有根本解脫的途徑，只有承受、忍耐，和對(duì)任何平凡的事物保持內(nèi)心的敬意，就像四路汽車(chē)，現(xiàn)在在大街上看到它，我會(huì)停下腳步．默默注視著它遠(yuǎn)去。
　　……