沃爾特?克朗凱特—看在上帝的份上，這世上有成千上萬尚處在荒誕不經的19、20、21歲年紀的年輕人，他們一直以為世上永遠都有那么一個“沃爾特?克朗凱特”，這種迷信就如同我們對富蘭克林?羅斯福、圣誕老人和復活節(jié)兔子的信仰一樣。每個時代都不乏宏大的歷史時刻，例如選舉、全國代表大會、人類進入太空、肯尼迪遇刺，每逢這種時刻電視屏幕上必定會出現(xiàn)沃爾特?克朗凱特的那張面孔，他的頭發(fā)永遠都沿著發(fā)縫梳成大背頭，小胡子也一如茂文?道格拉斯 在圣瑞吉理發(fā)店疲沓沓地打發(fā)掉一個激動人心的下午之后那樣攤開在嘴唇上，他的腦袋也始終略微側傾著，一只耳朵上壓著耳麥，隨即他那煙熏嗓的嗓音拖著經過修飾的南方腔調便從電視機里傳了出來。

—湯姆?沃爾夫

1981年3月6日，小說家?guī)鞝柼?馮內古特 聽說在為哥倫比亞廣播公司效力19個春秋之后的64歲的沃爾特?克朗凱特將要退休，從此結束《晚間新聞》主播的生涯，遂提筆為《國家》周刊寫下了一篇發(fā)自肺腑的頌文——《無意成為大人物的大人物》。馮內古特擔心克朗凱特的離去將會對美國民主制度在未來的走向產生影響，多年來他一直將這位來自中西部 的同鄉(xiāng)新聞主播視為圣誕老人一樣的人物，但后者始終謙虛地堅稱自己“只不過是一名記者”。現(xiàn)在令馮內古特感到憂慮的是這位深受民眾信賴，“就像拿著萬花筒的孩子一樣日復一日地深為揭示新聞而著迷的”記者即將告老還鄉(xiāng)，而全美國人民卻找不到一絲慰藉。此時，有線電視新聞節(jié)目正在日趨成為一股強大的驅動力，他擔心在這種情況下有深度的新聞廣播時代即將宣告完結，在文章中他哀嘆道：“真正的危機降臨了。他所播報的每一條新聞都無不在暗暗地告訴人們他并非是大權在握的人物，他對權力絲毫沒有覬覦之心，所以此刻我們的感覺就如同一位友善聰明的老師即將告別我們這個小村莊，原來這個所謂的‘小村莊’實際上等同于全世界的事實根本無足輕重�！�

20世紀50年代，愛德華?默羅在哥倫比亞廣播公司如日中天，自那時起諸如克朗凱特這樣的電視節(jié)目播音員就逐漸成了美國人日常生活中如影隨形的伙伴，觀眾們對他的熟悉程度不亞于每個夜晚屏幕上閃出雪花點之前播放的最后一檔節(jié)目的結束曲《星條旗》。無論是追蹤記錄宇航員約翰?赫歇爾?格倫成為第一個進入地球軌道的先行者，哀悼肯尼迪總統(tǒng)遇刺身亡，在春節(jié)攻勢 之后同觀眾分享自己對越南戰(zhàn)爭的質疑，在1968年芝加哥舉行民主黨全國代表大會期間將芝加哥警方戲稱為“一伙暴徒” ，還是在歡慶美國建國200周年之際，克朗凱特都始終如一地用洪亮的聲音值守在新聞節(jié)目里。在對總統(tǒng)就職典禮或人類登月這樣的事件進行特別報道的過程中有的電視節(jié)目主播總是喋喋不休地嘮叨個不停，而克朗凱特則深諳欲擒故縱之道，他懂得在重大歷史時刻必須有那么片刻保持凝重的沉默，而且在每天晚間播報電視新聞時絕不引起觀眾厭惡的技巧達到了前無古人后來無來者的高度。他對于電視的價值等同于默羅之于廣播的價值，雖然兩個人的主持風格如同晝與夜一樣迥然不同，但是他們兩個人留給哥倫比亞廣播公司新聞網(wǎng)的絕對傳統(tǒng)代表著20世紀電子新聞傳媒的高標。經過自我訓練，克朗凱特養(yǎng)成了每分鐘124個單詞的播報速度，這樣電視觀眾就可以毫不費力地消化吸收他所講述的每一條新聞。絕大部分美國人的平均語速為每分鐘165個單詞；而那些語速超快，令人難以跟上其速度的人則平均每分鐘能說出200個單詞。除了幸運地擁有一副醇厚的嗓音之外，克朗凱特還如同一條古老的沙河一般刻意放慢連篇累牘播報新聞稿的速度。他這種風格得到了觀眾的一致認可。

在一個星期五的夜晚，當克朗凱特正準備向哥倫比亞廣播公司新聞網(wǎng)主播這把金交椅告別的時候，新聞網(wǎng)的一位主管對尚處在越南戰(zhàn)爭和水門事件陰影下，并且十分愛戴這位主播的觀眾指出這位主播象征著“上帝、母親、美國國旗、四分鐘跑一英里的極限，以及喜馬拉雅山”。從冰山般晶瑩剔透的銳利雙眼到那撇沃爾特?迪斯尼式精心修剪的小胡子，克朗凱特臉上的每一個部位都十分統(tǒng)一。乍看起來他是一個不茍言笑的人，帶有袖扣的法式反褶袖襯衫向來挺括，很多襯衣的袖口上都帶有“WLC”的字樣，即他的全名沃爾特?利蘭?克朗凱特的縮寫，只有他那些粗結領帶—其中一些帶有粗條紋或圓點圖案—在向人們透露出他內在的幽默感。在大蕭條時代長大的克朗凱特發(fā)現(xiàn)自己自然而然地就養(yǎng)成了節(jié)儉的習慣，就連最要好的朋友都認為他是個一毛不拔的鐵公雞，他從不樂意替別人掏腰包，也不喜歡給服務員小費。這位在20世紀40—50年代首屈一指的記者習慣每天工作10到12個小時，整日里數(shù)不清的制片人、作者、勤雜工、打字員和攝像師圍繞在他的身邊，在混亂忙碌的采編工作現(xiàn)場只有他一個人保持著鎮(zhèn)定，展現(xiàn)著高貴、沉著、文雅的做派。然而克朗凱特這位典型的領導者卻認為自己過于任性，作為耄耋之人他曾自負地夸口說：“我從不在安神養(yǎng)性的事情上花費時間，那些喜歡做這種事情的人太無聊了�！�

克朗凱特的另一個成功秘訣在于他非常重視電視新聞稿，與他合作的幾位最主要的制片人都明白這位資深主播十分熱衷于人權、航天事業(yè)和環(huán)境問題。電視新聞史上那些最偉大的時刻，例如克朗凱特報道“阿波羅號”登月、彼得?阿奈特在巴格達、克里斯蒂娜?阿曼鮑爾在波黑、布萊恩?威廉姆斯在卡特里娜颶風登陸美國期間、安德森?考博爾在海地，諸如這樣的新聞節(jié)目之所以得以實現(xiàn)是由于撰寫新聞稿的記者充滿了對現(xiàn)場報道的熱情。他們在講述自己的真實感受，而非完全置身事外，其主觀情緒強烈到足以產生戲劇性的效果。

節(jié)目主播這個群體向來因自高自大而為外人所不齒，其中不少人以為在電視上長時間露面自己就會成為同華盛頓、林肯和羅斯福一樣的大人物�？死蕜P特是個例外，他為人實事求是、謙卑、和善，而且還具有一些大無畏的精神。美國合眾國際社的資深編輯賀瑞斯?戴舍爾?奎格曾在文章中指出：“可以說有這樣三位傳達消息的信使，在他們各自的鼎盛時代全美國人民都依賴于他們的話語，急不可耐地期盼著聽到他們三個人的所見所聞和相應的報道，以及具有個人色彩的觀點，這三個人就是馬克?吐溫、威爾?羅杰斯 ，以及沃爾特?克朗凱特。”顯而易見，對于美國民眾而言克朗凱特絕非只是一位電視主播。�？怂剐侣勵l道總裁羅杰?埃爾斯曾對此作過解釋：“對于沃爾特在第二次世界大戰(zhàn)時效力于合眾社期間所積累的人生閱歷，怎樣評價都不過分。他有一副好嗓音，又那么沉著冷靜。作為一名新聞網(wǎng)記者他很清楚自己在做什么，寫作風格十分統(tǒng)一。他選擇了一種基礎而必要的工作方法，這套方法令人感到欣慰。無論是親眼見到其本人，還是通過廣播聽到他的聲音，人們都會產生一種萬事大吉的感覺。在他的引領下我們相對平穩(wěn)地度過了冷戰(zhàn)時期，而沒有積聚起過多的憤怒。他的一生重如泰山�！�

1981年，在哥倫比亞大學舉辦的一場研討會上，默羅的至交弗雷德?弗蘭德里對解甲歸田的克朗凱特做出了一番樸實無華的評價。弗蘭德里曾擔任哥倫比亞廣播公司新聞網(wǎng)制片人數(shù)十年，并于1964—1966年出任了哥倫比亞新聞網(wǎng)的總裁，他將克朗凱特同學識淵博的專欄作家沃爾特?李普曼相提并論，這對克朗凱特而言的確是至高無上的贊美。弗蘭德里解釋說：“克朗凱特有能力贏得別人的信賴，我很不樂意聽到別人說這是因為他具有長者風范，真不明白人們怎么會這么想，不過他的確同沃爾特?李普曼一樣，都是那種和藹可親的老頭子。”作為記者，李普曼對事物的復雜性洞察秋毫，默羅則具有一雙對新聞極其靈敏的耳朵，而克朗凱特則堪稱是現(xiàn)代傳播技巧的大師，就此而論他的表現(xiàn)尚未有人能夠超越。弗蘭德里在文章中寫道：“我想我們不會再看到第二個克朗凱特了�！�

對克朗凱特推崇備至的弗蘭德里指出克朗凱特最重要的天賦在于能夠認清自己的能力限度，在以自戀而著稱的廣播電視傳媒界里這是一種罕見的品質。在弗蘭德里看來，克朗凱特天生善于將復雜問題清晰簡練地闡述給美國中產階級，哪怕是物理學和天文學等領域的知識。他既不是偉大的哲學家，也不是著名的作家，但卻是一位了不起的教師和勤學好問的學生。弗蘭德里認為正因為如此人們很難站在歷史的角度對克朗凱特采用過的手段做出評判，人們無法將其同能言善辯的李普曼或者置身于新聞現(xiàn)場的記者默羅所采取的策略相提并論。在供職于哥倫比亞廣播公司新聞網(wǎng)期間，克朗凱特對“阿波羅11號”和尼克松總統(tǒng)辭職事件的報道應該怎樣被定性？這些報道屬于新聞報道的范疇么？還是毫不拖泥帶水的個人表演？抑或是他為報道提供了強大的支持和協(xié)助？甚至是保駕護航？在報道過程中克朗凱特顯示出的堅定態(tài)度使數(shù)百萬電視觀眾獲得了信心，他看起來充滿權威，頗具說服力，令觀眾感到無論發(fā)生怎樣的情況都可以仰仗他，他會讓一切風平浪靜，也會讓觀眾了解到真相。普利策獎獲得者、記者弗郎西絲?菲茨杰拉爾德在1981年曾對《華盛頓郵報》說：“我猜老爹要離開我們了。”這句話雖然聽上去有些老生常談，但事實的確如此，它道出了很多記者的心聲。

弗蘭德里堅信正是憑借著肯尼迪總統(tǒng)遇刺事件克朗凱特才成為成千上萬電視觀眾心目中的慈父。在解釋克朗凱特于達拉斯悲劇事件中作為一名記者和主播所體現(xiàn)的價值時，弗蘭德里對1981年獲得哈佛大學尼曼獎學金的新聞同行們說：“他的貢獻無法一言以蔽之。換作許多國家，在那樣悲慘的四天里都會發(fā)生一場革命。連續(xù)四天不間斷進行報道的電視媒體起到了至關重要的作用。在那四天里，百萬美元游樂場式的電視業(yè)曾經犯的一切錯誤都被抵消了，這可以說是電視業(yè)的悲劇—當達到最佳狀態(tài)時它竟然可以表現(xiàn)得如此出色。然而，電視業(yè)以最拙劣的面目示人可以賺取如此可觀的巨額利潤，因此它無法向世人展現(xiàn)自己最出色的一面�！�

1981年3月3日，就在克朗凱特將哥倫比亞廣播公司《晚間新聞》主播的寶座移交給丹?拉瑟的三天前，里根總統(tǒng)在白宮同這位媒體的傳奇人物進行了長達一個小時的訪談。自從克朗凱特于1962年坐上《晚間新聞》主播這個位置起里根就一直是他的熱心觀眾，他們兩個人對彼此的坦誠和友善不言自明。采訪一開始克朗凱特就向對方提起了中東、蘇聯(lián)問題和舉步維艱的美國經濟狀況等話題，在即將結束訪談時里根反主為客，善意地向克朗凱特問道：“我知道你應該有點想念往日時光�！闭f著話他笑了笑，“你在這個房間采訪過許多位總統(tǒng)……”

克朗凱特回答道：“的確如此，先生。我正在數(shù)—八位總統(tǒng)。那可真是我國歷史上一段顯赫的時期�！�

里根隨即熱情洋溢地說：“嗯，請允許我對您表示衷心的感謝。你始終保持著專業(yè)素養(yǎng)。”

克朗凱特退休的事情備受關注，當月媒體對這一事件進行了鋪天蓋地的報道，報道規(guī)模令人難以置信�！缎侣勚芸�》在封面的主框內刊出了克朗凱特的整幅照片，周圍環(huán)繞著新聞界重量級人物丹?拉瑟、約翰?錢斯勒和弗蘭克?雷諾茲的小幅照片，大字標題上寫著“繼克朗凱特之后”。哥倫比亞廣播公司斥資購買了報紙的50多個版面發(fā)布廣告，廣告總標題為“隆重向您推薦最新加盟本公司的記者—我們開心地提醒您即將退休的傳奇人物將以百萬年薪受聘偶爾客串主持《特別報道》”。美國電視新聞界位居第三的競爭者（第一名和第二名分別為哥倫比亞廣播公司新聞網(wǎng)和全國廣播公司新聞網(wǎng)）、頗有頭腦的美國廣播公司新聞網(wǎng)也相應地在《紐約時報》上刊登了整版廣告，對克朗凱特的新聞生涯進行了一番禮贊。在克朗凱特退出《晚間新聞》之前其他報社也都紛紛在各自的出版物上打出了“謝謝你，沃爾特”的廣告。

從東海岸到西海岸，克朗凱特主持的最后一期告別節(jié)目都被視作職業(yè)棒球大聯(lián)盟總冠軍賽的決賽，即不得不看的電視節(jié)目。令人感到有趣的是，各種贊譽、電報和嘉獎從四面八方紛至沓來，以至于克朗凱特專門雇用了一位秘書，在兩周的時間里替他處理泛濫成災的信件。在接受《大觀》雜志采訪的時候，當被問及她的丈夫為何深受所有人喜愛時，貝特西?克朗凱特給出了一個有趣的解釋：“我想應該是他看上去就像大家的牙醫(yī)。你們也知道，他的父親和祖父可都是牙醫(yī)�！边@個答案或許道出了實情。

哥倫比亞廣播公司新聞網(wǎng)68歲的埃里克?塞瓦賴德，這位來自明尼蘇達的博學之士在美國廣播公司的晨間新聞類節(jié)目《早安美國》中指出克朗凱特的離職比第39任總統(tǒng)吉米?卡特的告別演說更受媒體的關注。馬克?克里斯平?米勒同卡倫?魯尼恩在《新共和》一書中指出：“沃爾特?克朗凱特的形象已經成了一種民族象征，他不再出現(xiàn)在主播的座位上就仿佛是喬治?華盛頓的面孔突然從美元上消失一樣。”

名望如日中天的克朗凱特則表現(xiàn)得十分謹慎，絲毫不動聲色，對自己的最后一期節(jié)目淡然處之。哥倫比亞廣播公司《晚間新聞》的忠實觀眾們一心期盼著3月的這個夜晚會出現(xiàn)一期高潮迭起的告別節(jié)目，這檔30分鐘節(jié)目的德高望重的主播應該說一些有資格被載入《巴特利特名言選》 的金句名言，結果節(jié)目一如平常�？死蕜P特的妻子和孩子以及經紀人在直播間里目睹著他的公開告別，丹?拉瑟也觀看著這一幕，只不過他是在執(zhí)行制片桑迪?索科洛的辦公室里盯著電視屏幕。人們都以為在最后一期節(jié)目中克朗凱特會對過去進行一番緬懷，逐一回顧職業(yè)生涯中的每一個輝煌時刻。然而克朗凱特主持的最后一期節(jié)目卻只是對美國航空航天局的航天飛機進行了最新報道，他本人表現(xiàn)得非常低調。在最后一次插播廣告時他對工作人員說：“大家別緊張，咱們得跟彩排時一樣。”出人意料的是，坐在主播座位上的最后兩分鐘—全國廣播公司和美國廣播公司同時進行聯(lián)播—或許是克朗凱特第一次同電視觀眾產生了不協(xié)調的感覺。在忠實觀眾們看來他似乎顯得有些尷尬和羞澀。他選擇了一種陳舊的方式結束了這一期節(jié)目：“瞧啊，老主播是不會消失的。他們還會時�；貋淼摹！比欢�，時間證明克朗凱特的最后這句話落空了。

克朗凱特告訴電視觀眾自己的退休“只不過是一場過渡”，只是“將接力棒交給”一位少壯派而已。說完這句話他便一如既往地發(fā)出了結束播音的信號：“事實就是如此”，這是他最后一次說出這句話。接著他又說：“1981年3月6日，星期五，我將告別這個崗位，在接下來的幾年里坐在這個位置上的將是丹?拉瑟。晚安。”

鏡頭越拉越遠，克朗凱特的身影越來越小。他隔著主持臺同自己鐘愛的劇務總監(jiān)吉米?沃爾動情地握了握手，向對方道了別。鏡頭關閉了，克朗凱特不再是主播了，他將眼鏡塞進了自己的口袋里，將鉛筆推遠了幾英寸，接著瞟了一眼秒表，往嘴里丟了一條口香糖，然后將稿件像彩屑那樣拋向了空中。“放假啦！”說完便走出了演播大樓。