三毛,原名陳懋平,中國(guó)現(xiàn)代作家,1943年出生于重慶,1948年,隨父母遷居臺(tái)灣。1967年赴西班牙留學(xué),后去德國(guó)、美國(guó)等。1973年定居西屬撒哈拉沙漠和荷西結(jié)婚。1981年回臺(tái)后,曾在文化大學(xué)任教,1984年辭去教職,而以寫(xiě)作、演講為重心。1991年1月4日在醫(yī)院去世,年僅四十八歲。
《三毛傳:帶著豐滿的自己去流浪》將三毛的作品與她的人生經(jīng)歷相結(jié)合,用優(yōu)美的文字真實(shí)地再現(xiàn)了三毛的一生。
《三毛傳:帶著豐滿的自己去流浪》是一部值得珍藏的三毛傳記。
第一章 夢(mèng)始硝煙霧都城
輕踏塵世
古怪的孩子
與“三毛”結(jié)緣
第二章 渴望自由的少女
“紅樓”之緣
戒不掉的拾荒
啞巴情誼
青春染世
心靈牢籠
逃學(xué)生涯
裝在套子里的人
第三章 倔強(qiáng)薔薇孤獨(dú)綻放
靜流時(shí)光
鐘情畢加索
點(diǎn)亮生命
雨季文學(xué)
青澀的年輪
重拾自信
第四章 戀愛(ài)的滋味
花季的愛(ài)情
初戀的那些事
雨季不再來(lái)
飛翔的蒲公英
初遇荷西
第五章 山有木兮木有枝
戀愛(ài)多幕劇
輾轉(zhuǎn)回臺(tái)
半途新娘
再次漂泊
荷西,我回來(lái)了
第六章 白首不相離
撒哈拉之夢(mèng)
我愿意
簡(jiǎn)單的幸福
“中國(guó)飯店”
沙漠文學(xué)
撒哈拉威人
哭泣的撒哈拉
第七章 聚散離別兩茫茫
再見(jiàn)了,撒哈拉
返臺(tái)之行
但愿人長(zhǎng)久
死亡信號(hào)
天人永隔
無(wú)法愈合的傷
第八章 萬(wàn)水千山走遍
獨(dú)自漂泊
孀居生活
南美之行
華岡教學(xué)
落葉尋根
第九章 花開(kāi)花落終有時(shí)
在那遙遠(yuǎn)的地方
《滾滾紅塵》
花開(kāi)無(wú)聲,花落無(wú)痕
自然的回聲
《三毛傳:帶著豐滿的自己去流浪》:
三毛的母親叫繆進(jìn)蘭,出生于上海,高中畢業(yè)后就嫁給了陳嗣慶。她最初也做過(guò)小學(xué)老師,后來(lái)便做了專職太太,在家相夫教子。繆進(jìn)蘭在高中時(shí)還參加過(guò)學(xué)校里的抗日組織,積極參與抗日救亡運(yùn)動(dòng),是運(yùn)動(dòng)中的積極分子。
1943年3月26日,在重慶一個(gè)叫黃角椏的地方,陳嗣慶的第二個(gè)女兒三毛出生了。
在黃角椏,當(dāng)時(shí)流傳著這樣一個(gè)民謠:“黃角椏,黃角椏,黃角椏下有個(gè)家。生個(gè)兒子會(huì)打仗,生個(gè)女兒寫(xiě)文章!惫唬愃脩c的二女兒應(yīng)了這個(gè)民謠,早早地便顯露出了自己的文學(xué)天分和才華,并終生以文為生。三毛的姐姐陳田心是音樂(lè)教師,大弟陳圣經(jīng)商,小弟陳杰學(xué)法律。
所有的父母在迎接他們共同締造的新生命到來(lái)時(shí),都會(huì)欣喜萬(wàn)分,陳嗣慶夫婦也不例外。他們看著這個(gè)呱呱墜地的新生命,心中充滿了對(duì)未來(lái)的期望和憧憬,加上三毛出生時(shí)恰逢戰(zhàn)亂年頭,陳嗣慶夫婦把對(duì)和平的渴望也傾注在了三毛身上。他們希望自己的女兒不要像自己一樣經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)的苦楚,顛沛流離,可以安穩(wěn)、幸福地生活。所以,他們給三毛取名為“陳懋平”,其中“懋(mao)”字沿襲了家譜上的輩分排行,他們希望這個(gè)名字可以給三毛帶來(lái)福音。
父母都希望子女一生平安快樂(lè),可惜,幸福只是敲開(kāi)了三毛的門(mén),還沒(méi)來(lái)得及好好感受,就已經(jīng)飄走了。三毛的性格也許注定了她多舛的命運(yùn),小時(shí)候的自閉性格讓父母憂愁,幾次的自殺讓父母心力交瘁。好不容易長(zhǎng)大,卻又遠(yuǎn)走他鄉(xiāng),最后還是以自殺來(lái)結(jié)束自己的生命。
雖然父母的心愿是美好的,但是三毛并不喜歡。天性喜好自由和漂泊的她,對(duì)如此厚望并不領(lǐng)情,而且那個(gè)“懋”字偏偏那么多筆畫(huà),寫(xiě)起來(lái)復(fù)雜得很。在她三歲左右開(kāi)始學(xué)習(xí)寫(xiě)名字時(shí),總會(huì)因?yàn)閷?xiě)不好而被父親批評(píng)。三毛被父親責(zé)罵后,既不解釋,也不示弱,后來(lái)干脆將筆畫(huà)煩瑣的“懋”字省去,直接寫(xiě)成“陳平”。此后,任憑父親如何勸說(shuō)和教誨,她也堅(jiān)持不變。
一個(gè)女孩子家,年紀(jì)不大,性情卻如此倔強(qiáng)。這樣一個(gè)孩子,卻又出生在這樣一個(gè)年代,母親不由得搖頭嘆氣,而父親陳嗣慶卻依稀看到了希望。他覺(jué)得三毛這樣獨(dú)特的個(gè)性,日后必能堅(jiān)持夢(mèng)想,說(shuō)不定還會(huì)有所成就。于是,父親索性就遂了她的心意,讓她改名為“陳平”。而三毛的其他姐妹兄弟,也跟著沾了光。人們常說(shuō),三歲看小,七歲看老,小小的三毛個(gè)性已然顯露。她倔強(qiáng)而堅(jiān)定,對(duì)于外界強(qiáng)加給她的枷鎖,她采取了簡(jiǎn)單而粗暴的應(yīng)對(duì)方式——直接甩掉。
陳平是三毛的第二個(gè)名字,也是她的第一個(gè)筆名,在她十七歲的時(shí)候,就被大家所熟知。“三毛”這個(gè)名字是她在寫(xiě)《沙漠中的飯店》里面給自己取的筆名,另外,她還有一個(gè)英文名字,叫“Echo(艾珂)”,是一位希臘女神的名字,沒(méi)有愛(ài)情,充滿哀愁,她覺(jué)得這個(gè)名字和她很像。
而三毛最浪漫的一個(gè)名字是她的丈夫荷西給起的——我的撒哈拉之心。一個(gè)很長(zhǎng)的名字,更是一段愛(ài)情和婚姻的見(jiàn)證。也只有荷西,才會(huì)如此親切地稱呼她。
有人說(shuō),這個(gè)世界上大多取得不凡成就的名人都是如此,他們有著各種各樣的嗜好,有著與眾不同的性格,有著與生俱來(lái)的脫俗氣質(zhì)。而這個(gè)還年幼的女孩子身上已然流露出了與眾不同的氣息:孤僻而敏感,固執(zhí)而堅(jiān)強(qiáng)。
三毛的母親多年后回憶起三毛時(shí),曾表示三毛很小的時(shí)候就喜歡和一些靈異的事物親近,有時(shí)會(huì)讓人覺(jué)得很驚悚。當(dāng)年,離他們居住不遠(yuǎn)的地方是一座墳場(chǎng),陰森的墳場(chǎng)總是陰風(fēng)瑟瑟。一陣風(fēng)呼嘯而過(guò),地上的枯葉和野草隨之亂舞,烏鴉也在低空盤(pán)旋哀號(hào),肅殺之氣直懾人心。然而對(duì)三毛而言,她卻并不曉得這樣的感觸,她甚至有些享受那里的純凈。
三毛第一次去墳場(chǎng)的時(shí)候,并沒(méi)有表現(xiàn)出懼怕,反而好奇地盯著那些排列整齊的墓碑。她喜歡看墓碑上面那些奇異的文字,偶爾還會(huì)伸出手去觸摸那些墓碑,她說(shuō)她竟然嗅到了靈魂的味道,這讓三毛興奮不已。她甚至爬到墳頭上玩起了泥巴,天黑了也全然不覺(jué),直到母親喚她回家。
在墳場(chǎng)見(jiàn)到三毛后,母親驚訝不已,急忙領(lǐng)了她往家趕。在回家的路上,三毛告訴母親:“他們和我說(shuō)話了。”聽(tīng)了三毛的話,母親嚇得面色鐵青,聲音都顫抖了,問(wèn)她:“知道那是什么地方嗎?”三毛仰起頭看著母親,很鄭重地回答道:“那里有很多已經(jīng)死去的人!
后來(lái),有人認(rèn)為,或許對(duì)于三毛來(lái)說(shuō),死去比活著更好。離開(kāi)了現(xiàn)實(shí)的這個(gè)世界,就遠(yuǎn)離了傷害。很多年后,當(dāng)三毛流浪異鄉(xiāng)時(shí),幼時(shí)的記憶已然模糊,但是她卻能在潛意識(shí)里感覺(jué)到靈魂的存在。那是一種很溫暖的東西,就像人們飼養(yǎng)的小寵物狗,用溫軟的舌頭舔舐著人的傷口。她也說(shuō)不清自己為什么會(huì)那么憂傷,從小就這樣,害怕受到外界的傷害。
……