第一章

一、土壤的氣味

在中國九百六十萬平方公里的版圖上，有一塊小小的、羊頭狀的地方，那就是豫中平原了。

踏上平原，你就會聞到一股干干腥腥的氣息，這氣息微微地在風(fēng)里或是空氣中含著，這自然是泥土的氣息了。

那么，稍稍過一會兒，你會發(fā)現(xiàn)這氣息偏甜，氣息里有一股軟軟的甜味。再走，你就會品出那甜里還含著一點(diǎn)澀，一點(diǎn)膩，一點(diǎn)點(diǎn)沙。這就對了，這塊土地正是沙壤和黏壤的混合，是被古人稱做“下土墳壚”的地方。這說明你的感覺很好。而后，從東向西，或是從南向北，你一個村莊一個村莊地走下去，你會發(fā)現(xiàn)雖然道路阡阡陌陌，土壤是一模一樣的，植物也是一模一樣的。僅僅是東邊的土質(zhì)含沙量多一些，而西邊的黏壤多一些；南邊的堿性大一點(diǎn)，北邊的酸性多一點(diǎn)，沒有太大的差別。再走，你先是會產(chǎn)生一種平緩的感覺，甚至是太平了，眼前是展展的一馬平川，一覽無余，沒有一點(diǎn)讓人感到新奇和突兀的地方，平得很無趣。接著，你就會對這塊土地產(chǎn)生一種灰褐色的感覺�；沂呛苣镜哪欠N灰，褐也是很乏的那種褐。褐和灰都顯得很溫和、很親切，一點(diǎn)也不刺眼，但卻又是很染人的，它會使人不知不覺地陷進(jìn)去，化入一種灰青色的氛圍里。那灰青是淡調(diào)的，漸遠(yuǎn)漸深的，朦朦朧朧的，帶有一種迷幻般的氣韻。

若是雨天，大地上會驟然泛起一股陳年老酒的氣味。那是雨初來的時候，大地上剛剛砸出麻麻的雨點(diǎn)，平原上會飄出一股濃濃的酒氣。假如細(xì)細(xì)地聞，你會發(fā)現(xiàn)酒里蘊(yùn)含著一股腐爛已久的氣味，那是一種殘存在土壤里的、已很遙遠(yuǎn)的死亡訊號，同時，也還蘊(yùn)含著一股滋滋郁郁的膩甜，那又是從植物的根部發(fā)出來的生長訊號，正是死亡的訊號哺育了生長的訊號，于是，生的氣息和死的氣息雜合在一起，糅勾成了令人昏昏欲睡的老酒氣息。

這就是平原的氣息。

平原的氣息是叫人慢慢醉的。

春日里，在雨后新濕的鄉(xiāng)間土路上，那隱隱的酒氣里會泛出一股女性的肉味，是一種有點(diǎn)熏人的、肉質(zhì)的甜香；夏日里，在烈日炎炎的正午，那酒氣里會泛著一股濃濃的腐酸，腐酸里會散出一股男人下體的臭味；秋日里，當(dāng)小風(fēng)兒溜過的時候，那酒氣就顯得有點(diǎn)澀了，澀出了一股淡淡的嬰兒臍帶的腥味；冬日里，酷霜過后，走在彎彎曲曲的車轍上，那酒氣里會含有一種干干的苦艾味，苦得啞、苦得很老到，就像是晨光里老人那一聲帶血絲的咳嗽。

再走下去，你先是會眼暈，而后會頭暈，走著走著，你就會覺得你已植入了平原，成了平原上的一株植物了。

二、三千年留下的一句話

在很久很久以前，這塊平原，這塊古老的土地，也曾是一個國家。一個記錄在文字上的國家，叫做許國。

據(jù)史載：許人立國不久，即慘遭戰(zhàn)亂。先有鄭人伐許，宋人伐許，晉人伐許，衛(wèi)人伐許……許人顛沛流離二百余載！

戰(zhàn)國初，許地再次被瓜分，隸屬韓魏。秦二世三年，先有沛公南攻許地，屠之；獻(xiàn)帝三年，又有李覺、張濟(jì)掠許地，所過殺無遺！

西晉迄南北朝時期，事變劇烈，尤過前代。永興二年，劉喬攻許；永嘉二年，王彌陷許；十二月，太傅越師甲兵四萬戰(zhàn)許；太清二年，大都督劉豐生將步騎十萬屯許……前后兵甲鋸民長達(dá)一百八十余載！

隋唐之際，貞觀四年秋，許地大水。嗣圣七年，許地大雹。繼又有安史之亂，安祿山遣兵克許，遍地烽煙，民慘遭巨禍。永貞二年，許地大旱；十二年，許地大雨，民溺死者不計(jì)其數(shù)；元和九年九月，吳元濟(jì)掠許，許人恐，竄伏于荊棘間，為其殺傷驅(qū)剽者不計(jì)其數(shù)，可謂蹄蹄見血！

五代、北宋間，淳化元年六月，許地大風(fēng)雹，壞民舍一千五百間！至道二年許地蝗食苗；寶元五年，許地地震；慶歷七年，又震；至元四年，霪雨害稼，麥禾不登；十九年，蝗食害稼，草木皆盡，大饑！

明弘治六年六月，大旱；秋八月，大水；冬，大雪，平地三四尺，民多凍死！正德十四年，地震，房屋搖動，民大恐！萬歷十六年，大疫，死亡枕藉！二十一年，大水，禾稼盡，人相食！十四年二月，李自成破許地，所到之處，老稚無存，房屋盡毀，許地洗劫，尤以此次備極慘痛！

清康熙十一年，大雨；十五年，地震；十六年雨雹；夏，大疫；秋，大蝗；是歲大饑，人相食！

咸同之際，太平天國起于前，裕匪、皖匪亂于后，往來馳騁，竄擾許地屢屢，計(jì)十五年，民苦不堪言！

宣統(tǒng)三年，辛亥，武昌革命軍起，許地西、南土匪蠢動；冬十月，盜匪蜂起，鄉(xiāng)民大擾……

…………

是呀，一頁黃紙一頁淚。連年的戰(zhàn)亂，天災(zāi)又是那樣的頻繁，人是怎么活過來的呢？那一代一代的后人又是怎樣得以延續(xù)的呢？沒有人知道。也仿佛是一眨眼的工夫，三千年過去了。在廣袤的豫中平原上，仍然是一處一處的村舍，一處一處的炊煙……人活著，樹也活著。三千年啊，漫長的三千年也僅僅傳下來這么一句話，說這是一塊“綿羊地”。

綿羊地呀！

三、草的名諱

在平原，有一種最為低賤的植物，那就是草了。

當(dāng)你走入田野，就會看到各種各樣的、生生不滅的草。

它們在田間或是在路旁的溝溝壑壑里隱伏著，你的腳會踏在它們的身上，不經(jīng)意地從它們身上走過。它當(dāng)然不會指責(zé)你，它從來就沒有指責(zé)過任何人，它只是默默地讓你踩。

若是待得日子久一些，你就會叫出許多草的名稱。比如說，那種開紫色小白花的草，花形很小，小得讓人可憐，它的名字就叫“狗狗秧”。比如說，那種開小喇叭花的草，花形也是很小，顏色又是褪舊的那種紅——敗紅，紅得很軟弱，它的名字叫“甜甜牙棵”。比如說，那種葉兒稍稍寬一點(diǎn)、葉邊呈鋸齒狀的草，一株也只有七八個葉片，看上去矮矮的、孤孤的、散散的，葉邊有一些小刺刺兒，仿佛也有一點(diǎn)點(diǎn)的保護(hù)能力似的，可你一腳就把它踩倒了，這種草就叫“乞乞牙”。比如說，那種一片一片的、緊緊地貼伏在地上、從來也沒有抬過頭的草，它的根須和它的枝蔓是連在一起的，幾乎使你分不出哪兒是根哪兒是梢，它的主干很細(xì)很細(xì)，曲曲硬硬的，看上去沒有一點(diǎn)點(diǎn)水分，可它竟爬出了一片一片的小葉兒，這種草叫“格巴皮”。比如說，那種開黃點(diǎn)點(diǎn)小花兒的草，那花兒小得幾乎讓人看不見，碎麻麻的，一點(diǎn)點(diǎn)、一點(diǎn)點(diǎn)地長在那里，它給你的第一印象就是讓你輕視它，這種草叫“星星草”。有一種細(xì)稈上帶一些小黑點(diǎn)的草，粗看雖瘦瘦弱弱也渾然一體，細(xì)看又是分節(jié)的，你用手一抓，它就自動地解體了，斷成一節(jié)一節(jié)的，這種草叫做“敗節(jié)草”。有一種看上去是一叢一叢的，叢心里還長著一些綠色的小苞，它的身形本就很小，自顧不暇似的，可叢蕊里卻舉著那么多的小蛋蛋，這種草就叫“小蟲兒窩蛋”。有一種葉片厚厚的、稈也是肉乎乎的草，它的葉身是油綠色的，頂端卻是碎碎的淺黃，那種黃似花非花，很像是貓的眼，如果你把它掐斷，它會流出一股奶白色的汁液，那汁液是很毒的，它可以讓割草孩子的“小雞兒”腫成碗大，也可以點(diǎn)瞎人的眼，這種草就叫“貓貓眼”。有一種葉兒呈柳狀、看上去軟塌塌的草，它的葉背上長著一層細(xì)細(xì)的、肉眼幾乎看不見的茸毛，葉面又顯得很柔，很低眉順眼，這種草就是“面條棵”了。有一種草是蔓生的，它纏纏繞繞地伏在莊稼棵上，一爬就是幾尺長，藤一樣的棵棵上生長一種扁圓的小葉，結(jié)有一嘟嚕一嘟嚕的扁豆?fàn)畹木G色小漿果，漿果酸酸的，也有一丁點(diǎn)甜味，這自然是“野扁豆棵”。再比如，有一種莖端舉著一個個紫紅色花序的草，那草的下部很柴、很單，卻高擎著一只只紫紅色的、菱形的小燈籠。那紫也是很陳舊的紫，漸漸褪出來的紫，紅也是水洇出來的那種紅，顏色是慢慢浸上去的，看上去沒有一點(diǎn)亮光，卻又是經(jīng)得住細(xì)看的，這就是“燈籠棵”。再比如，有一種葉兒分叉的小草，莖上的草葉是一對一對的，分開叉呈剪狀，中間是一個小小的鼓結(jié)，這就是“剪子鼓棵”了。再比如，有一種蔓兒彈彈長長又曲曲彎彎、線一樣細(xì)的草，它隱在莊稼棵的下面，緊貼在地皮上，就把那線一樣的蔓兒扯出去，生出幾片橢圓形的小葉，這看上去就很勉強(qiáng)了，很有點(diǎn)力不從心了，可它卻又結(jié)出果來了，那果珠兒一樣圓圓的，油綠色，翡翠似的，嘗了，味又是很苦的，這就是“蜜蜜罐”。再比如，有一種大葉的草，草葉呈圓弧狀，葉面稍寬，一株一株地散長在莊稼地里，這就是“豬耳朵棵”。再比如，有一種草的顏色是暗綠的，葉面稍窄一些，矮矮的小棵棵，那葉兒軟塌塌的，很疲勞的樣子，那綠也是往下走的，往暗處、往灰處走的，沒有一點(diǎn)色澤，這就是“灰灰菜”。

“白蒿”是靠氣味引人注意的。它總是孤單單地生在草叢中，不怎么起眼的，可它能釋放出一種熏人的氣息來，那氣息也是很復(fù)雜的、很不正道的，開初并不覺得，慢慢你就有點(diǎn)暈了，就覺得那味似香非香、似臭非臭的，卻暗暗地逼人，叫你頭蒙�！懊�妞菜”的葉是團(tuán)狀的，團(tuán)兒很小，是貼在地面上生長的，幾片葉子呈瓣形平貼在地上，中間有一個很小、很茸的蕊，也是散散落落，盡量不引人的�！胞溊勺印笔欠�游在麥田里的草。這是一種沒有顏色的草，它偎在麥棵上，麥苗綠的時候它也綠，麥子黃了，它也跟著黃，身子緊纏在麥穗兒上，看上去游游動動、躲躲閃閃，卻也結(jié)出一個小小的、很不像樣的穗兒，有籽，只是很秕�！懊�毛穗兒”就不同了。它葉兒油綠，一叢一叢的，高高地挑著一個毛茸茸的穗頭，穗頭上有許多綠針一樣的茸刺兒，那刺兒很軟、很平和，帶一副乖順的樣子�！八�蘿卜棵”的葉兒呈蔓纓狀，是鋪在地上的，它的水分全儲在根部，因此根就顯得粗一些也長一些，拔出來看是嫩白色的，帶須，嘗了，有一點(diǎn)澀甜�！绑H尾巴蒿”的穗頭很長，下垂著彎成弓形，葉兒是條狀的，也長，莖兒彈彈的，總像是彎著腰，不敢抬頭似的�！榜R屎菜”一身油綠色，葉肉看上去很厚實(shí)，看上去油汪汪、肉乎乎的，莖稈卻是淺紅的，紅得很寬厚，不暴，莖頭又盤蜷狀，略帶一點(diǎn)點(diǎn)淺黃�！耙拜疝肌币彩请S地蔓生，開著一叢叢碎星樣的小黃花，花也是盡量往小處去，往淡處走，一星星、一點(diǎn)點(diǎn)的，看上去哀哀順順，卻生出一種六棱形的帶刺的蒺藜果，那果上的刺極為尖銳，稍不留意就會狠狠地扎你一下�！皾�格撈秧”的莖很細(xì)很長，一節(jié)一節(jié)的，每節(jié)有四葉，葉兒是棱狀的、對稱的，莖上生有一種灰灰的短毛刺兒，很澀……

在豫中平原，最普遍最常見的草，也就是這二十四種了。

在平原上，閱過了這些草的名諱，你就會發(fā)現(xiàn)，平原上的草是在“敗”中求生、在“小”中求活的。它從來就沒有高貴過，它甚至沒有稍稍鮮亮一點(diǎn)的稱謂，你看吧：小蟲窩蛋、狗狗秧、敗節(jié)草、灰灰菜、馬齒菜、驢尾巴蒿……它的卑下和低劣，它的渺小和貧賤，都是看得見摸得著的，是顯現(xiàn)在外的，是經(jīng)過時光浸染，經(jīng)過生命藝術(shù)包裝的。

當(dāng)然了，這些草也有顯赫的時候。那是因了一個人的名氣，因了一個人的極為特殊的嗜好，當(dāng)這二十四種草編織在一起的時候，它才有了聞名全國的機(jī)會。那就是著名的“呼家堡草床”，也叫“呼家堡繩床”。

這是后話了。