《獨(dú)門(mén)》：
　　生我養(yǎng)我的那個(gè)村叫大王莊，坐落在百草山下，子牙河畔。與周?chē)�那幾個(gè)村相比，大王莊依山又傍水，算是很有風(fēng)光了。村里攏共有800多戶人家，滿世界都姓王，只有我們李家，還有谷家，算是雜姓，人數(shù)極少。聽(tīng)爹說(shuō)，當(dāng)年是爺爺一擔(dān)子，把李家連人口帶家當(dāng)，挑到大王莊的。村里人見(jiàn)了我們李家人就喊“一擔(dān)挑兒”，聽(tīng)起來(lái)，大有不屑之意，我們李家人，自然心中不悅。
　　在大王莊，我們跟麻五家住對(duì)門(mén)。都說(shuō)遠(yuǎn)親不如近鄰，近鄰不如對(duì)門(mén)�？晌覀兗腋�麻五家，打老輩兒就有過(guò)結(jié)，日子從沒(méi)消停過(guò)。我不知其中緣由。
　　先說(shuō)說(shuō)我們這一家子人。
　　那年那月那天，爺爺挑著擔(dān)子，奶奶挎著包袱，來(lái)到大王莊落戶之后，先后生了爹、叔、姑和三叔。爹娘生了姐、我、大弟、二弟和小妹。叔在佳木斯當(dāng)工人，每年回一次大王莊，他和嬸子生了香姐、亮哥、山弟和水弟。姑嫁給王家的王大仙兒，算是入了大戶，先后生了一個(gè)表哥，倆表妹。三叔不知什么原因，一直到二十大幾，還直挺挺地打著光棍兒。
　　再說(shuō)說(shuō)對(duì)門(mén)麻五家。大王莊雖都姓王，但從家譜上論，并不是一個(gè)王家，一共分五大院，有碾子院、碌碡院、年糕院、餅子院、窩頭院。麻五家屬于碾子院。我自打記事兒起，就聽(tīng)人家說(shuō)碾子院長(zhǎng)，碾子院短，但誰(shuí)也說(shuō)不上碾子院的來(lái)歷。麻五他娘，一口氣生了五個(gè)小子，老大叫大虎，依次類(lèi)推，到了麻五這兒叫五虎。人稱“五虎上將”。麻五因臉上長(zhǎng)著大小不同、形狀各異、分布不均的大麻子，故得外號(hào)“麻五”。麻五一共娶過(guò)兩房，頭一房生了鐵柱、鐵環(huán)倆小子。麻五臉花心也花，家里有媳婦兒，還經(jīng)常在外面打野食兒（當(dāng)時(shí)我不明白打野食兒就是搞破鞋）。一來(lái)二去，讓他媳婦兒看出來(lái)了，看出來(lái)就往死里打，打著打著，那媳婦兒就不見(jiàn)了。有人說(shuō)，是自個(gè)兒跑到外頭又尋了主兒，也有人說(shuō)，是讓麻五給弄死了，反正是活不見(jiàn)人死不見(jiàn)尸。沒(méi)過(guò)兩年，麻五又續(xù)了一房。這一房是個(gè)寡婦，比麻五小5歲。過(guò)了門(mén)，生了小子鐵順，閨女婷。老大鐵柱算是有出息，在外縣當(dāng)局長(zhǎng)，據(jù)說(shuō)對(duì)他娘的死因不明，一直怨恨麻五，故很少回家。老二鐵環(huán)老實(shí)巴交，早早娶上媳婦兒，分家另過(guò)了。續(xù)弦生的鐵順，先前娶過(guò)媳婦兒，聽(tīng)說(shuō)，鐵順那人浪性沖天，不管白天還是晚上，只要得空就干那事兒，不讓干，就往死里打。后來(lái)那媳婦兒得了婦女病，下身都爛了，鐵順還是不依不饒。那媳婦兒受不了，打官司跟鐵順離了，也沒(méi)給他留下一男半女。鐵順眼下還沒(méi)找，跟爹娘一塊兒過(guò)。
　　我和婷，打上一年級(jí)就是同學(xué)，兩家的日子不消停，自然也殃及我們。
　　2
　　在我幼年和童年的記憶里，我們李家的日子，并沒(méi)因?yàn)槭仟?dú)門(mén)小戶而慘淡無(wú)光，相反，有那么一陣子，還挺殷實(shí)。這里邊，我認(rèn)為有兩個(gè)原因，一個(gè)是，我們家有個(gè)會(huì)當(dāng)家的奶奶。另一個(gè)是，我們家有一套祖?zhèn)鞯木幭�手藝�?br>　　奶奶模樣俊俏，直到老年，臉上也沒(méi)什么皺。奶奶手巧，我們家的編席手藝就是她傳下來(lái)的，除了爺爺和我們這些個(gè)孩子之外，差不多人人會(huì)編。這就給我們李家?guī)��?lái)了富足。我們家在大王莊能安家落戶，安身立命，并在村里有較好的人緣兒，也得意于奶奶的為人和這門(mén)手藝的傳播。奶奶的另一個(gè)特點(diǎn)是腦子靈，嘴好使。奶奶從小沒(méi)上過(guò)學(xué)，斗大的字不識(shí)一升，可自幼聰明，人家唱歌，她在一邊聽(tīng)上兩遍就會(huì)了。人家講笑話兒，背順口溜兒，只聽(tīng)一遍，她就能倒背如流。說(shuō)起來(lái)真是有些神奇。我的幼年和童年，家里連個(gè)戲匣子（收音機(jī)）都沒(méi)有，座鐘掛表也沒(méi)有，凡是好玩兒的物件兒，一件也沒(méi)有。我們之所以能夠平安地忍耐那個(gè)年代的寂寞，并能留下刻骨銘心的烙印，應(yīng)該說(shuō)歸功于奶奶帶來(lái)的歡樂(lè)。
　　冬天地里沒(méi)活兒，我們家忙編席手藝。這時(shí)候，我們家往往要聚著好多人。有老頭兒老太太，更多的是跟我年齡差不多的半大孩子。這些人都是來(lái)聽(tīng)奶奶講笑話兒的。奶奶的笑話兒滔滔不絕，有聽(tīng)人講來(lái)的，有自個(gè)兒編的。一個(gè)笑話兒，往往要有幾個(gè)版本，天天講，天天不重樣。奶奶很吝惜時(shí)間，講笑話兒的時(shí)候，一點(diǎn)兒也不耽誤手里的活兒。來(lái)聽(tīng)笑話兒的人也不白聽(tīng)，長(zhǎng)些眼力的就給奶奶打個(gè)下手，偶有幫成倒忙的，還要讓奶奶以講笑話兒的方式奚落一頓，人們就笑得前仰后合。
　　……