《邊走邊啃腌蘿卜》為妹尾河童上世紀80年代應朝日新聞社《周刊朝日》之約撰寫的旅行隨筆。河童此行是以日本人飲食生活的原點腌蘿卜為線索,從東京都出發(fā),北至北海道,南抵鹿兒島,西達鳥取,不僅一路品嘗了從監(jiān)獄、寺院直至遠洋漁船廚房里的腌蘿卜,就連民間腌蘿卜迷的自制產(chǎn)品也不放過,最后竟至親自做起薰蘿卜來。在尋訪腌蘿卜之余,河童還不時偏離主題,忽而關注公害、食品安全和醫(yī)療保健,忽而又對食鹽和竹紙的制作刨根問底,對東北雪國早已消失了的野獵人也充滿好奇……自然,那個記錄著一代日本都市年輕人夢想的“櫻桃烏托邦”舊址也不會逃不脫他的眼睛。每一次跟隨河童旅行都收獲不菲,這一次當然也不例外。雖然沒有親口嘗到各種獨具風味的腌蘿卜,但其細致入微的描述已令人垂涎;河童講述的幾個普通村莊的故事,見證了日本人的勤奮和上世紀80年代日本的鄉(xiāng)村生活,而河童友人受其囑托寫來的海外腌蘿卜報告,也令人依稀感受到日本移民的鄉(xiāng)愁。
妹尾河童,日本當代具代表性的舞臺設計家,1930年生于神戶,1954年因舞臺設計而嶄露頭角,此后活躍予戲劇、歌劇、芭蕾舞、音樂劇、電視等表演藝術領域,曾獲“紀伊國屋演劇”、“山多利音樂”、“藝本祭優(yōu)秀”、“兵庫縣文化”等眾多獎項。
無法安眠的澤庵和尚(東京都·品川)
監(jiān)獄里的25克(北海道·網(wǎng)走)
腌蘿卜的信仰及觀光(和歌山縣·高野山)
海上大廚的奮斗(高知縣·高知港)
連魚都無法生存的清澈之水(宮崎縣·土呂久)
豪雪地帶的獵人故鄉(xiāng)(巖手縣·澤內(nèi)村)
不見地爐的熏蘿卜(秋田縣·角館)卯
突破傳統(tǒng)與守護傳統(tǒng)(愛知縣·名古屋/渥美)
我家的腌蘿卜是日本第一(東京都·練馬)
時代在變,蘿卜也在變(東京都·練馬)
鹽不只是咸而已(東京都·大島)
向厲害的腎臟致敬。|京都·港區(qū))
用心腌制的社長蘿卜(東京都·成城)
在下雪的山陰打造“故鄉(xiāng)”(鳥取縣·佐治村/智頭)
腌蘿卜海外篇(墨爾本/達拉斯/巴西/洛杉磯/紐約)
從山川漬回歸原點(鹿兒島縣·山川/滋賀縣·比睿山)
后 記
關于河童先生和腌蘿卜文/神津十月(作家)
無法安眠的澤庵和尚(東京都·品川)
接到《周刊朝日》編輯部N先生的電話,說想要和我碰面。
“您可不可以寫些周游日本的東西?構想是河童先生實際走訪當?shù),用圖文將所見所聞寫成連載。這個旅行隨筆的專欄叫做《列島草枕》。”
突然這么講,我聽了嚇一大跳。
“雖然說只是連載,但每周要寫一篇吧?”
“嗯,我們是周刊,所以是每周一篇沒錯!
“這個不可能啦!加上我的正職又不是采訪記者……”
N先生不厭其煩笑嘻嘻的,不斷對我說著相同的事,就這樣勸說了六個月。
與其說是深思熟慮后答應,不如說是我服輸了,情非得已只好說:
“邊走邊啃腌蘿卜,這個題目如何?”
“咦!腌蘿卜?您是指醬菜的腌蘿卜嗎?”
他突然滿臉不安,好像在自言自語:“這腌蘿卜啊,日本全國的腌蘿卜都是同樣形式……”
雖說主題任我決定,但N先生臉上之所以出現(xiàn)為難的神情,應該是認為每次插圖都出現(xiàn)切成圓片的腌蘿卜,太沒變化了。
……