譯者短語(yǔ)

閑來(lái)翻看村上同讀者之間的郵件往來(lái)，發(fā)現(xiàn)日本讀者的提問(wèn)真是五花八門(mén)。有的問(wèn)有外遇和一夜風(fēng)流的區(qū)別，有的問(wèn)持續(xù)當(dāng)女孩兒的條件，有的問(wèn)村上是不是“戀愛(ài)至上主義者”以至性欲不強(qiáng)（何苦問(wèn)人家這個(gè)？看來(lái)當(dāng)作家也真不是好玩的�。�。而村上對(duì)這些提問(wèn)并不支支吾吾閃爍其辭或虛晃一槍落荒而逃，而大多以村上特有的語(yǔ)氣和幽默一一認(rèn)真回答。例如一個(gè)二十六歲的女職員問(wèn)村上喜歡哪一類型女性，村上說(shuō)他欣賞“好像沒(méi)有漿磨過(guò)的、款式簡(jiǎn)潔而有檔次、不俗的白色棉質(zhì)襯衫那樣的人”。這個(gè)村上式回答倒也不令人費(fèi)解，但我總想進(jìn)一步探個(gè)究竟，到翻譯這本隨筆集時(shí)，終于如愿以償了。他在《漢堡的觸電式邂逅》一文中明確表示：“我覺(jué)得自己不至于為長(zhǎng)相端莊的所謂美人型女子怎么動(dòng)心。相對(duì)說(shuō)來(lái)，還是喜歡多少有點(diǎn)破綻的有個(gè)性的臉型—有一種氣勢(shì)美�！辈⑦M(jìn)一步交待說(shuō)：“漫長(zhǎng)的人生當(dāng)中也并非沒(méi)有電光石火般的戲劇性邂逅。準(zhǔn)確說(shuō)來(lái)，有過(guò)兩次。”至于這兩次具體有何作為，我就不想多嘴多舌點(diǎn)破了，還是請(qǐng)讀者自己在這本書(shū)里慢慢查看為好。

總的說(shuō)來(lái)，村上的日常生活也是相當(dāng)單調(diào)的，畢竟不可能天天有那種電光石火般的艷遇。村上自己也說(shuō)過(guò)：“小說(shuō)家的一天是極其平凡而單調(diào)的玩意兒。一邊‘吭哧吭哧’寫(xiě)稿一邊用棉球簽掏耳朵的時(shí)間里，一天就一忽兒過(guò)去了�！辈煌�的是，一般人掏完就完了，而村上卻能從中掏出哲學(xué)來(lái)。他最推崇毛姆的這樣一句話：“即使剃刀里也有哲學(xué)�！狈彩陆杂姓軐W(xué)——這是村上一個(gè)極為寶貴的人生姿態(tài)，這使他在庸常的生活當(dāng)中腦袋上始終架起高度敏感的天線，可以隨時(shí)捕捉縱使微乎其微的信息并從中析縷出哲理性。

舉個(gè)例子。《挪威的森林》走紅之后，村上身邊發(fā)生了好幾樁煩心事，致使他心力交瘁，眼見(jiàn)頭發(fā)一根接一根脫落不止。村上從這種一時(shí)性脫發(fā)中切切實(shí)實(shí)感覺(jué)到“人生是個(gè)充滿意外圈套的裝置……其基本目的似乎在于總體性平衡。簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)就是：人生中若有一件美妙事，往下必有一件糟糕事等在那里”（《脫發(fā)問(wèn)題》）。

日本一位教授指出：“村上春樹(shù)始終在追索日常行為所包含的哲學(xué)內(nèi)涵。這種‘追索’或者‘哲學(xué)’構(gòu)成了其隨筆的基石�！币膊幌抻陔S筆，在小說(shuō)創(chuàng)作中他同樣善于掏取哲理，點(diǎn)鐵成金。

與此同時(shí)，村上還頗有溫情和愛(ài)心，這使他的隨筆蘊(yùn)含著一種悲憫性。村上喜歡貓，他養(yǎng)的一只名叫繆斯的貓有個(gè)奇怪的習(xí)慣，產(chǎn)崽必讓村上握住其爪子。“每次陣痛來(lái)臨要生的時(shí)候就‘喵喵’叫著，懶洋洋地歪在我懷里，以仿佛對(duì)我訴說(shuō)什么的神情看我的臉。無(wú)奈，我只好說(shuō)著‘好、好’握住貓爪，貓也當(dāng)即用肉球緊緊回握一下。”產(chǎn)崽時(shí)，“我從后面托著它，握住它的兩只前爪。貓時(shí)不時(shí)回過(guò)頭，以脈脈含情的眼神盯住我，像是在說(shuō)‘求你，哪也別去，求你了’……所以從最初陣痛到產(chǎn)下最后一只大約要兩個(gè)半小時(shí)。那時(shí)間里我就得一直握住貓爪，與它四目相視”（《長(zhǎng)壽貓的秘密??生育篇》）。

當(dāng)今時(shí)代，人與人之間缺乏的不是溝通的手段，而是促成溝通的溫情。別看城里人白天活得似乎風(fēng)風(fēng)光光，但夜晚永遠(yuǎn)在完整的公寓套間里做著破碎的夢(mèng)。因?yàn)榇蟛糠殖抢锶说纳�活和精神的質(zhì)地本身就是支離破碎百無(wú)聊賴的。村上的隨筆也表現(xiàn)這些，但他以愛(ài)心——至少是善意——這條底線將生活碎片串在了一起，使得瑣碎無(wú)聊的日常行為有了回味的價(jià)值。當(dāng)然，村上也有牢騷也有惱怒也有冷嘲熱諷，但大部分都因悲憫而得到化解或升華。可以說(shuō)，個(gè)人性是其隨筆的“看點(diǎn)”，哲理性是其隨筆的基石，悲憫性是其隨筆的靈魂。

名為“譯者短語(yǔ)”，卻越寫(xiě)越長(zhǎng)了，抱歉。

林少華

二〇〇三年盛夏

于東京