《莫泊桑小說(shuō)集（全譯本）》：
　　這時(shí)候，那五位朋友基本上都已經(jīng)吃完晚飯了，他們五人都是上流社會(huì)的人物，并且還都是老成而富有，他們其中的三位已經(jīng)結(jié)婚，只有那二人到現(xiàn)在還是單身。他們幾乎每月都要聚聚，感懷年輕時(shí)候的往事，吃完飯之后又接著暢敘，就這樣一直持續(xù)到凌晨?jī)牲c(diǎn)鐘。他們一直都是最親密的朋友，他們喜歡彼此交往，或許他們都感覺(jué)這樣在一起真的是自己人生中最美妙的夜晚了。他們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候幾乎是無(wú)所不談，并且凡是巴黎人關(guān)心的，或者喜歡的事，他們都會(huì)談?wù)�。其�?shí)也就和其他大多數(shù)沙龍一樣，他們談的話(huà)題基本上就是把上午各種報(bào)上看到的再抄一遍。
　　在這五人中最達(dá)觀開(kāi)豁的是約瑟夫·德·巴爾東，他目前還是單身，他的生活最地道，卻又是最荒唐的巴黎生活。他這個(gè)人其實(shí)并不放蕩，也不墮落，有的只是好奇，他整天都樂(lè)悠悠的，還是一個(gè)年輕人，因?yàn)樗�才剛�?0歲。從最廣泛最寬容的含義上講，他可以說(shuō)是上流社會(huì)人士，他聰明穎慧，但卻沒(méi)有深謀遠(yuǎn)慮；他什么都知道，可是卻談不上是什么博學(xué)多才。他這個(gè)人很心思靈巧，卻又淺嘗輒止。他基本上可以從他的觀察、經(jīng)歷，還有他所見(jiàn)所遇所發(fā)現(xiàn)的各種事情中，提煉出詼諧而又富有哲理的趣聞以及種種幽默的見(jiàn)解，從而成為滿(mǎn)城皆知的才子。
　　和朋友一起吃飯時(shí)，他總是侃侃而談。每次他都有許多故事要說(shuō)，人家也希望他說(shuō)。用不著別人邀請(qǐng)，他自己就會(huì)說(shuō)起來(lái)。
　　你會(huì)看見(jiàn)他獨(dú)自在那兒抽著煙，把臂肘擱在桌上，盤(pán)子前還放著半杯香檳美酒，沉浸在經(jīng)熱咖啡一熏就會(huì)更顯馥郁的煙草芳香中，那感覺(jué)真是其樂(lè)融融，就像是待在自己家中一樣非常自在悠閑，就好像是有些人會(huì)在某種場(chǎng)合、某種時(shí)刻感覺(jué)到就在自己家中一樣，又好像是那種很虔誠(chéng)的信徒到了禮堂一樣，卻又仿佛那金魚(yú)在魚(yú)缸里一樣逍遙。他會(huì)一邊吞云吐霧一邊說(shuō)：“就在前不久，我碰到了一件非常奇怪的事情�！逼渌麕孜蝗�部一起說(shuō)道：“請(qǐng)開(kāi)始講吧。”然后他便開(kāi)始了： 我還是聽(tīng)你們的安排吧。我想，在座的各位肯定知道我是經(jīng)常在巴黎逛，就好像是那些喜歡小玩意兒的人喜歡看那櫥窗搜尋一樣。但是，我觀看的是天下萬(wàn)物和蕓蕓眾生，還有，就是一切過(guò)往的人和一切正在眼前發(fā)生的事。
　　我現(xiàn)在要說(shuō)的事，大概發(fā)生在9月，這一天天高氣爽，下午，我從家里出來(lái)，不知道自己到底要去什么地方。其實(shí)這樣的事情大家都有過(guò)，并且在自己的心中還會(huì)有一種隱隱約約的欲望，想去拜訪某個(gè)花枝招展的女人，然后就會(huì)從那些認(rèn)識(shí)的人中找，并且還會(huì)一直都思量著把這些人一個(gè)一個(gè)地進(jìn)行比較，你一定要琢磨她們能勾起你多大興趣，又能讓你覺(jué)得有多大魅力，再看當(dāng)天具有什么樣的吸引力，最后作出決斷�？墒怯龅斤L(fēng)和日麗的天氣，你往往也是懶得去拜訪任何女人。
　　記得那一天，天氣很好，陽(yáng)光明媚，溫煦和暢。
　　我點(diǎn)燃一支煙，渾渾噩噩地來(lái)到城外林蔭大道。開(kāi)始信步游蕩，突然心中冒出一個(gè)想法，為什么我不這樣一直走下去到蒙馬特爾公墓去看看？ 我很喜歡去墓地溜達(dá)，到那兒之后，我還能休息一下，生出幾分幽思。我這時(shí)候需要的正是這種情感。又或者說(shuō)，那邊還有我的幾位好友，恐怕這一輩子，今生今世再也見(jiàn)不著他們了，所以本人依舊會(huì)時(shí)不時(shí)地過(guò)去看看。
　　在這蒙馬特爾墓地我還有一段肝腸寸斷的故事，那是一位情人，并且她對(duì)我一往情深，讓我一直都緊記在心，于是一想起這嬌小女子我便開(kāi)始纏綿悱惻，而且會(huì)無(wú)比惋惜……說(shuō)實(shí)話(huà)，真是傷感萬(wàn)端……然后呢，我就會(huì)去她墓地懷念起伏……可是這時(shí)候她已經(jīng)凋謝。
　　而且，我之所以愛(ài)去墓地，是因?yàn)檫@是詭譎之城，這其中的人難以計(jì)數(shù)。各位好好想一下吧，在這小小的一塊地上到底有多少死者？一代又一代的巴黎人在此住下，天荒地老長(zhǎng)眠地下，就這樣一直幽囚于狹窄的墓穴之中，而且還是被禁錮于小小的洞穴之中，但是那些活著的人卻占據(jù)了那么多的地方，吵吵嚷嚷，幾乎全部都是昏庸無(wú)知之徒。
　　另外，那些墓地中還有很多小陵墓，幾乎是和博物館的收藏有一樣的意義�？ǚ已趴说哪埂�—其實(shí)我根本沒(méi)有做過(guò)比較，但我一看就想起讓。古戎的杰作，也就是長(zhǎng)眠魯昂大教堂地下禮拜堂內(nèi)的路易-德·布雷澤的肖像。在座的各位，幾乎全都號(hào)稱(chēng)現(xiàn)代派和現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)，都出自這里。路易。德．布雷澤的身像惟妙惟肖，讓人感覺(jué)到可怕，恐怖，而且那些真是人垂死抽搐之際一堆已經(jīng)不能動(dòng)彈的血肉，但今天在墳?zāi)股洗种茷E造的那些雕像卻不是這樣的，有的只是一副受盡折磨的痛苦模樣。
　　在蒙馬特爾公墓還可以看到博丹氣勢(shì)磅礴的陵墓，以及戈蒂耶墓和米爾熱墓，一天我看到那兒擺了一個(gè)用黃色灰毛菊扎的孤零零的花圈，也不知道是誰(shuí)擺的。會(huì)不會(huì)是最近來(lái)過(guò)的那位穿灰色粗布衣服的老太太，也就是在這附近看門(mén)的那個(gè)女人？這兒就是米勒的一尊俊俏的塑像，但是他的四周卻到處是一片殘敗臟亂，那個(gè)塑像這時(shí)候很破舊，而且到處也都已破破爛爛。噢！米爾熱．為青春歌唱吧！
　　……