《老照片》是一種陸續(xù)出版的叢書,現(xiàn)每?jī)蓚(gè)月推出一輯。辟有“故時(shí)風(fēng)物”、“名人一瞬”、“舊事重溫”、“私人相簿”等欄目。通過(guò)刊發(fā)有意思的老照片并輔以生動(dòng)活潑的文字,以獨(dú)特的視角回望百多年來(lái)人類的生存與發(fā)展,是可看、可讀的歷史讀本。
《老照片(第101輯)》述及的有用照片編輯的吳興沈氏宗譜、“城市人民公社”、馬歇爾的獵槍、五三慘案回憶等。
一張照片、一段住事,《老照片(第101輯)》正在為人類留下許多珍貴的歷史片段,觀照百多年來(lái)人類的生存與發(fā)展;赝@些細(xì)節(jié),也就有了特殊的意義!每張照片都蘊(yùn)涵了一個(gè)真切、感人的故事。在這里,它們向我們傳遞的就是這些現(xiàn)代的我們所不知道一切,這些內(nèi)容包括有人物經(jīng)歷、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)歷史等,都是些名人名事。
有多少照片仍在沉睡
馮克力
二十二年前,山東畫報(bào)出版社剛一建立,即與某高校的教師們合作,編輯出版了《圖片中國(guó)百年史:1894—1994》。
這套書大致按編年的體例,歷年發(fā)生的大事都要盡可能用圖片來(lái)呈現(xiàn)。當(dāng)述及上世紀(jì)50年代末至60年代初的饑荒,即通常所說(shuō)的“三年困難時(shí)期”時(shí),果真就遇到了“困難”。說(shuō)“上窮碧落下黃泉”那是夸張,但編輯者們的確是跑遍了國(guó)內(nèi)各大報(bào)社、通訊社及檔案館、博物館,居然沒(méi)能找到一幅真實(shí)記錄災(zāi)荒的照片。最后,只好從別的出版物里翻拍了一幅周恩來(lái)致函安徽省委書記曾希圣詢問(wèn)“餓死人”傳聞的手跡,又想辦法找來(lái)一張反映當(dāng)年土地因干旱而龜裂的照片,算是給了那場(chǎng)餓斃數(shù)千萬(wàn)人的大饑荒一個(gè)草草交代。
那時(shí)候,照相機(jī)在中國(guó)雖說(shuō)還遠(yuǎn)未普及,但政府機(jī)關(guān)、廠礦企業(yè),以及大大小小的宣傳、新聞、文化機(jī)構(gòu)里,專職或兼職的攝影工作者已不在少數(shù)。你不能不佩服,一場(chǎng)舉世震驚的大饑荒的影像,竟會(huì)留下如此徹底的空白,這本身恐怕也算個(gè)奇跡了!
本輯所刊《一宗從檔案里流出的照片》,曾隨附在向上級(jí)政府申請(qǐng)教育資金的報(bào)告里,呈現(xiàn)了上世紀(jì)80年代初山西興縣的貧窮與教育的落后。因是為了向上面要錢,加之這些照片又不會(huì)公開(kāi)流布,故主事者不加掩飾、無(wú)所顧忌地展示了當(dāng)?shù)氐呢毨,無(wú)意間卻為后人了解老區(qū)當(dāng)年的真實(shí)境況,留下了一份珍貴的影像資料。
由此想到,為了類似的目的而拍攝的照片,應(yīng)該還有不少吧,包括饑荒年代的照片,可能正沉睡在某個(gè)部門的檔案卷宗里呢,而且它們總會(huì)有被喚醒的一天。
譚金土 1917年:用照片編輯的沈氏宗譜
張貽貝 “城市人民公社”的片斷回憶
朱新地 說(shuō)說(shuō)我的中學(xué)時(shí)代
黃肇炎 三線廠的伙食
鄧可蘊(yùn) 六十二年前去八達(dá)嶺游玩
王孔杰 “落實(shí)政策”那些事
李 賓 一宗從檔案里流出的照片
雍 堅(jiān) 1930年代:質(zhì)感靜美的濟(jì)南
張 俊 民國(guó)時(shí)期的沙市中山公園
馬西良 一處鄉(xiāng)村“洋”學(xué)堂
張丹非 父親留下的照片
張星揚(yáng) 關(guān)于爺爺?shù)牧闵⒂洃?br>魯 躍 無(wú)盡的思念
楊康博 悼祖母
崔兆森 馬歇爾的獵槍
李義福 家國(guó)情懷
劉可牧 五三慘案回憶
龔玉和 一個(gè)人的“抗戰(zhàn)史”
王 任 啟蒙的歷程
黃豆米 我和父親與《老照片》
張春來(lái) 我愛(ài)讀《老照片》
楊秀利 一次美麗的邂逅
馮克力 有多少照片仍在沉睡
《老照片(第101輯)》:
臨畢業(yè)前夕,人人都表態(tài)“一顆紅心,兩種準(zhǔn)備”。一方面,電影《軍墾贊歌》的優(yōu)美插曲“迎著晨風(fēng),迎著陽(yáng)光,跨山過(guò)水到邊疆,偉大祖國(guó)天高地廣,中華兒女志在四方……”唱得大家熱血沸騰,心馳神往。與此同時(shí),上大學(xué)仍是每個(gè)人的熱望,誰(shuí)也沒(méi)有懈怠復(fù)習(xí)。畢竟,大學(xué)夢(mèng)是那樣的美麗誘人。
大約是4月份到5月初吧,離高考不到兩個(gè)月了,學(xué)校里出了一件爆炸性新聞:醫(yī)農(nóng)班的吳同學(xué)自愿放棄高考去了西雙版納農(nóng)場(chǎng)。本來(lái),此類舉止在那個(gè)年代并不算新奇,甚至還可能受表?yè)P(yáng)并掀起一個(gè)向其學(xué)習(xí)的運(yùn)動(dòng),昆一中以前也有過(guò)畢業(yè)生主動(dòng)放棄高考下鄉(xiāng)的例子。但吳同學(xué)是不辭而別,且留下了一封長(zhǎng)信。吳在信中說(shuō):糞土當(dāng)年萬(wàn)戶侯,糞土當(dāng)今蛀書蟲(chóng)。每當(dāng)我想起那些在深山里開(kāi)鑿隧道的人、那些用艱辛的勞動(dòng)創(chuàng)造世界的人,我就感到自己不能繼續(xù)在教室里坐下去了。特別是有些老師,更是在混日子,簡(jiǎn)直不知羞恥……(事隔近五十年,請(qǐng)?jiān)徫抑挥浀靡稽c(diǎn)大意了)
醫(yī)農(nóng)班教室就在我們班對(duì)面,吳同學(xué)平時(shí)給人的印象是學(xué)習(xí)勤奮,文質(zhì)彬彬。在當(dāng)時(shí),埋頭讀書的學(xué)生如果不是“紅五類”或者表現(xiàn)積極,幾乎都有成“白專”典型之嫌。吳的家庭出身好像也不是什么“紅五類”。
當(dāng)時(shí)我們聽(tīng)到的故事是這樣:吳同學(xué)到省農(nóng)墾局謊稱自己是社會(huì)青年,堅(jiān)決要求去農(nóng)場(chǎng),于是辦妥種種手續(xù)并轉(zhuǎn)了戶口,對(duì)學(xué)校則是請(qǐng)了幾天病假。總之,吳的計(jì)劃成功了,當(dāng)他的信送到學(xué)校時(shí),人已經(jīng)到了西雙版納某農(nóng)場(chǎng)。
吳同學(xué)這封思想新銳、措辭激烈、對(duì)老師發(fā)難的公開(kāi)信,無(wú)疑是在一中投放了一顆炸彈,頓時(shí)引起軒然大波,學(xué)生中立即分成幾派,贊許的、佩服的、憤怒的、嘲諷的、懷疑的……整個(gè)校園都在議論紛紛,學(xué)生不再認(rèn)真聽(tīng)課,老師也無(wú)法講課,教室里簡(jiǎn)直坐不下去了。
在日益不安的氛圍中,上級(jí)派工作組進(jìn)駐了學(xué)校,于是一批批的學(xué)生被找去開(kāi)座談會(huì)。起初大家都以為,工作組是來(lái)維持學(xué)校秩序與紀(jì)律的,座談會(huì)上許多人批評(píng)吳同學(xué)目無(wú)校紀(jì)、不尊敬老師等等,但工作組的意圖似乎不在于此……
不久以后,中央“五一六通知”下達(dá);6月29日,學(xué)校里發(fā)生了揪斗老師的事件,許多老師(特別是老教師)被拉出來(lái)在校園里游斗,雖然比起后來(lái)“文革”中的種種做法還算是小巫見(jiàn)大巫,但它開(kāi)了昆明學(xué)校里揪斗老師的先河。自此之后,高干子弟聚集的一中便成了昆明運(yùn)動(dòng)的風(fēng)向標(biāo)和晴雨表。
這時(shí),我們已經(jīng)完成了高考前的各項(xiàng)準(zhǔn)備,只等著進(jìn)考場(chǎng)了,看著這亂紛紛鬧哄哄的場(chǎng)面,誰(shuí)都不知道該怎么辦。學(xué)校期末考試也不考了,我們被告之先集中精力搞運(yùn)動(dòng),高考延期三個(gè)月,后來(lái)又說(shuō)延期六個(gè)月,最后成了無(wú)限延期。
不久北京一中的畢業(yè)班寄來(lái)了一封公開(kāi)信,倡議全國(guó)各地第一中學(xué)的畢業(yè)生聯(lián)名寫信給中央,要求廢除高考制度,讓我們直接走與工農(nóng)相結(jié)合的革命道路。不管心里贊成還是不贊成,幾乎人人都在信上簽了名。那時(shí)我真是做夢(mèng)也不會(huì)想到,轟轟烈烈地革命造反、破舊立新,最后還是恢復(fù)高考救了我。此為后話。
1968年12月,最高指示“知識(shí)青年到農(nóng)村去,接受貧下中農(nóng)再教育”下達(dá),1969年初,昆明市的中學(xué)生(從高66至初68共六個(gè)年級(jí))開(kāi)始一批批奔赴農(nóng)村。經(jīng)歷了“文革”中的七斗八斗,班集體早已成一盤散沙,自然不會(huì)再有什么集體畢業(yè)照,我們甚至連正式的畢業(yè)證書也沒(méi)有。記得當(dāng)時(shí)離校和下鄉(xiāng)是一起辦理的,每人拿到了一張巴掌大小的紙片,上書“畢業(yè)分配證明”,離校手續(xù)就辦好了,但不管怎么說(shuō),我們總算是中學(xué)畢業(yè)了!從此,一代人別無(wú)選擇地奔赴了廣闊天地,中國(guó)詞典里也多了個(gè)專用名詞“知青”。
在此順便補(bǔ)充一下,當(dāng)我們遵循“最高指示”去農(nóng)村接受貧下中農(nóng)再教育時(shí),聽(tīng)說(shuō)吳同學(xué)已經(jīng)是西雙版納某農(nóng)場(chǎng)學(xué)習(xí)毛選的積極分子,到昆明來(lái)開(kāi)會(huì)了。后來(lái)我再?zèng)]有聽(tīng)到他的消息。直到現(xiàn)在我都不清楚,他當(dāng)初的驚人之舉,究竟是“先知先覺(jué)”,還是歪打正著?
在國(guó)家和個(gè)人都經(jīng)歷了無(wú)數(shù)風(fēng)雨坎坷之后,高考制度終于恢復(fù)。1978年,我在江蘇省參加了高考,這時(shí)我已三十一歲,高中畢業(yè)整整十二年了。由于一些原因,我是在只準(zhǔn)備了兩天政治,其他都來(lái)不及復(fù)習(xí)的情況下走進(jìn)考場(chǎng)的。當(dāng)時(shí)唯一的念頭是:如果我放棄這盼了多少年的機(jī)會(huì),會(huì)后悔一輩子,要是真的考不上,從此認(rèn)命也!結(jié)果,我考上了南京的一所重點(diǎn)大學(xué),且高考總分為全校第一(這倒有些意外),而這份實(shí)力和底氣,無(wú)疑是昆一中給我的!正是在昆一中接受了完整而良好的教育,我才能在離開(kāi)學(xué)校并折騰多年以后終圓大學(xué)夢(mèng)!
當(dāng)我走進(jìn)大學(xué)校園,和那些比我小很多的同學(xué)坐在同一個(gè)課堂里,站在同一條起跑線上時(shí),回想起當(dāng)年在“廢除高考倡議書”上積極簽名的舉動(dòng),不禁感慨萬(wàn)端,歷史真是開(kāi)了一個(gè)大大的玩笑!
……