譯者序

《被遺忘的士兵》一書記述了一個(gè)普通德國士兵在1942年至1945年德國與蘇聯(lián)空前慘烈戰(zhàn)爭中的真實(shí)個(gè)人見聞。作者蓋伊·薩杰（化名）是出生在法國阿爾薩斯地區(qū)的德法混血后裔（阿爾薩斯在一戰(zhàn)后被法國占領(lǐng)），他父親是法國人，母親是德國人。蓋伊于1942年17歲時(shí)應(yīng)征入伍，擔(dān)任蘇德前線上的一名年輕的運(yùn)輸兵，1943年他轉(zhuǎn)入了東部前線德國陸軍最精銳的部隊(duì)——大德意志師，并參加了與蘇軍的幾乎所有重要會(huì)戰(zhàn)，其中包括斯大林格勒（現(xiàn)稱伏爾加格勒，為保持歷史原貌，本書仍譯為斯大林格勒）會(huì)戰(zhàn)、明斯克會(huì)戰(zhàn)、庫爾斯克會(huì)戰(zhàn)、第聶伯河會(huì)戰(zhàn)一直到德國國內(nèi)的防御戰(zhàn)役等。

該書以流暢的第一人稱文筆，講述了作者在這3年人類歷史空前殘酷屠戮中的個(gè)人見聞，文字描述生動(dòng)、翔實(shí)，深刻刻畫了作者的感受和經(jīng)歷。該書內(nèi)容極其樸實(shí)而又深具震撼，作者的回憶跨越了意識(shí)形態(tài)和國家意識(shí)對(duì)此類風(fēng)格書籍的拘囿和轄制，深刻反映了普通個(gè)體生命在人類歷史殘酷舞臺(tái)上的無足輕重。作者并不是一個(gè)信奉納粹主義的狂熱分子，但歷史的洪流不由分說地將年輕幼稚的他推向了人類相互瘋狂殘殺的各個(gè)戰(zhàn)場。該書于1967年在美國首次發(fā)行，2005年再版�！都~約時(shí)報(bào)》對(duì)此書評(píng)為：“讀完此書的任何人都永遠(yuǎn)不會(huì)忘記它�！痹谠S多的書評(píng)中，大量讀者稱此書為“最震撼人心的戰(zhàn)爭回憶錄”。

與其說此書是一本戰(zhàn)爭回憶錄，不如說這是一本講述個(gè)體生命在人類殘酷歷史中命運(yùn)和地位的回憶與思考。該書也是一個(gè)普通的個(gè)體生命對(duì)于人類歷史和命運(yùn)的拷問，這個(gè)拷問超越了時(shí)空和疆域，讓我們讀完此書的所有人都將掩卷長思。同時(shí)作為一本講述戰(zhàn)敗國士兵經(jīng)歷的回憶錄，此書將是中國國內(nèi)第一部介紹普通德國士兵在二戰(zhàn)中經(jīng)歷的歷史記錄。普通士兵的視線將提供給讀者一個(gè)全新的視角來解讀這場人類歷史上空前的屠戮，讓讀者對(duì)于戰(zhàn)爭、人性和人類歷史都有一個(gè)更加深刻和客觀的領(lǐng)悟。任何謳歌戰(zhàn)爭和對(duì)于戰(zhàn)爭有著天真幻想的人，他們?cè)谧x完此書后應(yīng)該都會(huì)變得清醒許多。

第二次世界大戰(zhàn)是人類有史以來最大規(guī)模和死傷最為慘烈的戰(zhàn)爭。當(dāng)時(shí)的德國領(lǐng)導(dǎo)人阿道夫·希特勒在建立歐洲新秩序和消滅共產(chǎn)主義的旗幟下發(fā)動(dòng)了這場世界大戰(zhàn)。這場波及全球的大屠殺奪去了近一億人的生命，無數(shù)的家園被戰(zhàn)火毀于一旦。這場人類歷史最血腥的篇章之一在許多的二戰(zhàn)回憶錄或歷史傳記中都被詳細(xì)地描述了。但是，這些描述絕大多數(shù)都是從戰(zhàn)勝國的角度撰寫的。英國首相丘吉爾說過，歷史是勝利者寫成的。如果這樣的話，那歷史一定充滿了種種人為的誤解。其實(shí)作為那些戰(zhàn)敗國的士兵，他們也是這場人類悲劇里的一分子，許多人并不是愿意打仗，而是身不由己地被卷入了這場人類空前的自相殘殺之中。

有人說，戰(zhàn)爭的根源是驕傲與仇恨。就如阿道夫·希特勒利用第一次世界大戰(zhàn)后德國人民對(duì)于帶來深重民族恥辱的凡爾賽和約的痛恨，挑動(dòng)德國民眾的狂熱民族主義和復(fù)仇心理，最終把德國人民推入了戰(zhàn)爭的深淵。對(duì)于戰(zhàn)爭的失敗者，歷史通常只會(huì)忠實(shí)地接受和記錄勝利者們加給失敗者們一切的罪責(zé)和指控。但在我看來，如果我們還是以一種簡單的思維模式對(duì)待任何戰(zhàn)爭的失敗者，而不去反思那些導(dǎo)致人類自相殘殺的根源的話，那類似的悲劇一定還會(huì)在人類未來的歷史中再次重演的。

當(dāng)然，由于特定的歷史背景和認(rèn)識(shí)的局限，作者看問題的角度與觀點(diǎn)會(huì)有一些不盡客觀、正確之處，相信中國讀者在閱讀本書的過程中能夠批判、辨別。

譯者

2008年12月于昆明

作者自序

蓋伊·薩杰……你到底是誰？

我的父母都是鄉(xiāng)下人，但他們倆卻是來自兩個(gè)完全不同背景的人——相隔遙遠(yuǎn)的地域，迥異的文化，被崇山所隔絕的邊界，擁有同樣的情感卻難以用共同的言語來表達(dá)。

我就是這個(gè)奇怪愛情的產(chǎn)物，在后來的生命中不得不一個(gè)人去面對(duì)和處理由這而產(chǎn)生的種種難題。我還是個(gè)孩子的時(shí)候就覺察到了，但這無關(guān)緊要，因?yàn)檫@些問題在我存在之前便早就在那里了，我不過只是發(fā)現(xiàn)了它們而已。

接著戰(zhàn)爭爆發(fā)了。雖然我已到了墜入愛河的年紀(jì)，但我卻要與戰(zhàn)爭攜手同行。我不得不面對(duì)一個(gè)難以擔(dān)負(fù)的重?fù)?dān)。轉(zhuǎn)眼之間，我面對(duì)著兩面需要我去捍衛(wèi)的國旗，兩條需要我去防守的戰(zhàn)線——德國的齊格菲防線和法國的馬其諾防線——它們分屬于兩個(gè)不共戴天的敵國。我后來入伍了，也曾經(jīng)有過許多的幻想和祈望。我經(jīng)歷過《麗麗瑪蓮》二戰(zhàn)時(shí)一首著名的德國愛情歌曲。譯者注中所不曾提及的戰(zhàn)爭恐怖的淵藪。我根本就沒想到能夠活下來，但我還是活下來了，在這之后，一切對(duì)我而言都不再重要了。

所以如今我還是我，雖然無悔，但自己的整個(gè)生命卻業(yè)已被那場戰(zhàn)爭完全地改變了。

前言

1942年7月18日，我來到了位于切姆尼茲的兵營——一個(gè)通體白色的巨型橢圓建筑物。我被這個(gè)特異的建筑結(jié)構(gòu)所深深吸引，甚至心中多少產(chǎn)生了些許莫名的敬畏之情。

在我的請(qǐng)求下，我被分配到了飛行王牌盧德爾盧德爾是二戰(zhàn)德國空軍的頭號(hào)王牌飛行員，在整個(gè)戰(zhàn)爭中，他駕駛的斯圖卡式俯沖轟炸機(jī)摧毀蘇軍坦克500余輛，戰(zhàn)機(jī)上百架。譯者注所指揮的飛行中隊(duì)第26小組。不幸的是，我沒有通過德國空軍的考試，但搭乘斯圖卡式轟炸機(jī)的經(jīng)歷成為我終生難忘的一幕。我們這些新兵們每天都生活在巨大的興奮當(dāng)中。每一天都有新的事情發(fā)生在我們身上。我有了一套嶄新而合體的制服，一雙不算新但是相當(dāng)不錯(cuò)的軍靴。我對(duì)我的新形象感到非常自豪。軍營里的伙食也不錯(cuò)，我還學(xué)了幾首軍歌，但我常常帶著自己濃重的法國口音而常常將它們唱跑調(diào)。其他新兵在聽我唱歌的時(shí)候常常大笑起來。

沒有當(dāng)上空軍的我被轉(zhuǎn)往了德國陸軍。和我想象的空軍訓(xùn)練營的生活比，陸軍訓(xùn)練營的生活當(dāng)然對(duì)我沒有太大的趣味性。訓(xùn)練營中的戰(zhàn)地訓(xùn)練科目是我經(jīng)歷過的最苛刻的體能訓(xùn)練。訓(xùn)練結(jié)束后的每一天，我都是筋疲力盡，常常吃著飯就睡著了。但另一方面，我又是滿心歡喜和快樂的。在經(jīng)歷了戰(zhàn)爭一切的恐怖和殘酷之后，至今回想起來我也搞不懂為什么我那時(shí)能夠如此興高采烈。

在那年的9月15日，我們離開了切姆尼茲，徒步行軍40公里到達(dá)了德累斯頓市，在那里我們登上了一列火車。

火車帶我們穿越了大片的波蘭領(lǐng)土，我們?cè)谌A沙的車站上�？苛藥讉�(gè)小時(shí)。我們的連隊(duì)在�？科陂g還游覽了華沙市的市容，包括著名的猶太人定居區(qū)。我們后來陸續(xù)地回到了車站。大家臉上都洋溢著笑容，波蘭人也向我們報(bào)以微笑，特別是那些波蘭女孩們。一些遠(yuǎn)比我要大膽的老兵已經(jīng)安排了如何在下一次返回時(shí)約會(huì)某個(gè)波蘭女孩了。我們的列車再一次啟動(dòng)，我們最終到達(dá)了別亞里斯托克。從別亞里斯托克下車后，我們徒步行軍了大約15公里到達(dá)了一個(gè)小村莊。那天的天氣涼爽而晴朗。秋天的嫵媚在這片群山環(huán)繞的鄉(xiāng)村里被展示得格外淋漓盡致。我們穿過了一片巨樹叢生的森林。勞斯軍士長大聲命令我們快步跑到一片開闊地，在那里，一個(gè)童話般的城堡就矗立在我們面前。我們沿著林蔭大道一邊前進(jìn)一邊用四個(gè)聲部唱著《艾麗卡，我們愛你》這首歌。在城堡外迎接我們的是10來個(gè)德國軍人，其中一個(gè)還戴著只有軍官才能佩戴的閃亮的肩章。我們準(zhǔn)時(shí)到達(dá)了自己的目的地，大家一面唱著最后幾節(jié)歌詞，一面站好了隊(duì)。軍士長再次大聲發(fā)出命令，我們都立正站好。接著下一個(gè)命令，所有人都齊刷刷地向右看齊，空氣中充滿了300雙皮靴的擦碰聲。在一個(gè)隆重的部隊(duì)歡迎儀式后，我們起步走進(jìn)了這個(gè)氣勢(shì)恢宏的城堡里。在城堡的院子里，軍官開始了點(diǎn)名。被點(diǎn)到的士兵出列組成了另外一組，隨著被點(diǎn)士兵的陸續(xù)出列，我們?cè)瓉黻?duì)伍的規(guī)模變得越來越小。院子里到處都停著各種各樣的軍車，軍車上坐著大約500名全副武裝準(zhǔn)備出發(fā)的士兵。我們每30人被編成一個(gè)組原地休息。一個(gè)年紀(jì)挺大的軍人向大家叫道：“休息的部隊(duì)，這邊來�！�

我們從這個(gè)命令中知道那些軍車上的士兵就要離開這個(gè)富麗堂皇的城堡了，這也許可以解釋他們的臉色為什么不太好。兩個(gè)小時(shí)后，我了解到了他們的目的地是俄國。俄國就意味著戰(zhàn)爭，而那時(shí)的我對(duì)于戰(zhàn)爭仍舊是一無所知。當(dāng)我剛剛把自己的行李放到我選好的木板床上時(shí)，我們又被下令到院里集合�，F(xiàn)在是下午兩點(diǎn)了。除了在火車上吃的一點(diǎn)面包和白奶酪，還有在華沙車站上的幾塊餅干外，我們所有人都沒有吃任何東西。這次集合一定和午飯有關(guān)，盡管已經(jīng)晚了3個(gè)小時(shí)了。

但結(jié)果這次集合和午飯一點(diǎn)關(guān)系都沒有。一個(gè)穿著背心的軍官帶著嘲諷的口氣建議我們和他一起學(xué)習(xí)游泳。他帶領(lǐng)著大家齊步跑到了大約離城堡一公里左右的一個(gè)灌滿水的沙池邊，一條小溪緩緩地流過這個(gè)沙池。帶隊(duì)的這個(gè)軍官此時(shí)面無表情地命令大家脫掉衣服。大家很快都脫得赤條條的，我們多少感到有些滑稽。軍官首先跳入了池里，他接著揮手命令我們也跳下去。

每個(gè)人都哄笑起來，但我的笑聲多少有些勉強(qiáng)。那天的天氣對(duì)于散步而言再好不過，但對(duì)于下水游泳恐怕就不是了。外面的氣溫只有十幾度，我試著用腳尖試了一下水，水冰涼刺骨。就在此時(shí)，突然有人在我后面猛地一推，我隨即跌到了水里，周圍傳來一陣大笑聲，我在水里拼命地?fù)潋v著好讓自己不嗆到水。當(dāng)從水里顫抖著爬上岸時(shí)，我相信今晚一定要得肺炎住院了。我焦急地等著有人遞給我一條毛巾，但終于明白不會(huì)有人給我什么毛巾的。因?yàn)闆]有人帶了毛巾！我的大多數(shù)戰(zhàn)友只有自己的長袖內(nèi)衣和咔嘰布夾克，從水里上來的人將夾克披在自己的赤裸的身上。我因?yàn)榇┝艘患�套頭背心而比較幸運(yùn)，這件背心可以讓我的肌膚不用摩擦著夾克粗糙的布料。