1941年，德軍132步兵師的士兵們進軍俄國時，深信他們正在進行一場偉大的東征。消滅布爾什維克主義是他們的職責，這是他們自小就接受的教育。帶著這種天真，他們義無返顧地向東而去。四年后，傷亡慘重、衣衫襤褸、僅靠一點馬肉茍延殘喘的該師殘部向蘇聯(lián)軍隊投降。

作為比德曼家族的密友，我早就知道戈特洛布·比德曼曾在東線服役過數(shù)年，但直到1985年才了解到這段確切的詳情。當時，一支美國海軍特遣艦隊訪問德國的基爾港，聯(lián)邦德國海軍邀請我擔任艦隊司令的翻譯兼聯(lián)絡官。借此機會，我邀請歐洲的一些朋友來參觀停泊于德國北部港口的美國海軍戰(zhàn)艦。我也請G·H·比德曼來觀看北約此次的軍力展示，他彬彬有禮地對我的邀請表示感謝，但又告訴我，這一邀請對他來說遲到了40年。正是通過這種奇怪的回復，我才得以獲知1945年他在庫爾蘭的詳細經(jīng)歷，以及一個寄托了被圍士兵們最后希望的極其荒誕的謠傳。1945年5月，一個傳言在庫爾蘭集團軍群的殘部中廣為流傳，據(jù)說美國和英國將派出一支艦隊到波羅的海來疏散比德曼所在的師，從而使其免遭蘇聯(lián)紅軍的殲滅。更有謠傳說，庫爾蘭的老兵們隨后將加入已到達易北河畔的美國軍隊，他們將在那里與蘇軍作戰(zhàn)，將俄國人趕出中歐。

此后不久，我來到德國南部的黑森林地區(qū)拜望比德曼，以整理他在戰(zhàn)時的經(jīng)歷并將其譯為英文。我拿到一份回憶錄的副本，為緬懷師里的那些老兵，他在多年前便已私人出版了這部回憶錄。1964年，比德曼花了幾個月時間將《Krim-Kurland mit der 132. Infanterie-Division 1941-1945》這本書撰寫完畢，那時離該師衣衫襤褸的殘部走入戰(zhàn)俘營不到二十年，離第132師最后一批幸存者被蘇聯(lián)政府釋放不到十年。這部回憶錄成為了撰寫本書的基礎。

從蘇聯(lián)腹地那些不知名的集中營和戰(zhàn)俘營獲釋多年后，前庫爾蘭的老兵們發(fā)現(xiàn)自己越來越被戰(zhàn)斗中殘暴的場景所困擾。與許多同他們激戰(zhàn)過的士兵們一樣，這些老兵帶有一種深深的負疚感：那場災難導致數(shù)百萬人喪生，自己卻活了下來；他們越來越發(fā)現(xiàn)自己被無法治愈、反復出現(xiàn)的戰(zhàn)場噩夢所驚醒。一個個夜晚被那些死于突破薄弱防線的蘇軍士兵的沖鋒槍和火焰噴射器下的戰(zhàn)友發(fā)出的慘叫聲所打破。數(shù)米外，敵軍士兵被困在一輛燃燒的坦克中的場景和聲音，無法從記憶中被輕易抹去，歲月的流逝并未能減少恐懼的反復發(fā)作。

通過撰寫回憶錄，這位前德國國防軍軍官試圖撫平心理創(chuàng)傷，并將其戰(zhàn)時遭遇置于一個未參與者都能分享，而經(jīng)歷過那場災難的老兵們都能找到共同點的角度。依靠他個人的回憶，并采用了師里其他戰(zhàn)友長期被遺忘的經(jīng)歷，比德曼完成了這部手稿，以不帶偏見的準確，生動地描繪了步兵們目睹、經(jīng)歷的東線歲月。

正如G·H·比德曼在其手稿的前言中解釋的那樣，這本書并非為了重現(xiàn)許多殘酷的歷史事件，盡管它們在某些方面代表著第二次世界大戰(zhàn)；也不打算通過這種疏漏來暗示此類事件從未發(fā)生過。本書的目的絕不是為了替那些重要事件以及隨之而來的罵名推卸責任。書中講述的是奮戰(zhàn)于前線的士兵們親眼目睹的故事，僅此而已，因而不會對戰(zhàn)爭的起因加以審視，也不會探究隨著德國軍隊的整個征途而發(fā)生的政治事件及其后果中潛在的負疚感、悲哀或悔恨。許多年前，澤普·德雷克塞爾上校曾在《Krim-Kurland mitder 132. Infanterie-Division 1941-1945》一書中寫道：這本書是獻給陣亡者的，但它也是為活著的人而寫。這部手稿的翻譯和出版正是本著同樣的目的。

與G·H·比德曼的面談、對相關事件的討論以及對陳年文檔和照片的細致研究，斷斷續(xù)續(xù)地持續(xù)了好幾年。作為比德曼戰(zhàn)時經(jīng)歷的譯者和合著者，我認為有幾個相關問題應該引起讀者的注意。我覺得最好用德語稱謂來標注大多數(shù)軍銜和部隊名稱，以免偏離傳統(tǒng)的德國國防軍軍事體系。專業(yè)歷史學家們也許對此并不贊同，或是在一些地名、敵軍實力、相關事件的具體日期上發(fā)現(xiàn)謬誤。對此，我們必須認識到，本書主要的原始資料來自那些在戰(zhàn)場上匆匆完成的信件、憑借泛黃的照片回憶起來的人名、以及比德曼和他那些同在東線服役過的幸存戰(zhàn)友衰退的記憶。為了解某個特定事件發(fā)生的時間和地點，我偶爾也會采用官方報告和部隊的戰(zhàn)時日志。官方文件和日志中的大多數(shù)信息來自對戰(zhàn)俘的審訊和戰(zhàn)場上繳獲的文件，因此，這些文件并不都是確實可靠的。

大多數(shù)官方文件由弗里茨·林德曼將軍的遺孀和兒子提供。這些文件得以保存至今，完全是因為7·20事件后，蓋世太保搜查林德曼將軍位于德國北部的住所時，忽略了他在德國南部博登湖附近的另一座住宅。暗殺事件的幾個月前，將軍便已將他的私人文件轉移到那里妥善保存。本書的目的并不僅僅是作為一個了解東線歷史事件的來源，還必須將其視作一個被邪惡意識形態(tài)所欺騙的人目睹和參與的事件的精確編年史。這場遠征的幸存者們經(jīng)歷了巨大的角色轉換，從入侵的征服者淪為精疲力竭、孤立無援的部隊，面對占盡優(yōu)勢的敵人進行著殊死戰(zhàn)斗，而歷史則給他們的經(jīng)歷蒙上一層越來越黑暗的陰影。盡管存活于這種陰影下，那些經(jīng)歷了歷史上這場軍力和工業(yè)實力最猛烈的對決而幸存下來的人們卻為我們提供了一個邪惡世界中關于生存和失敗的種種教訓。我們有責任從這些事件中吸取教訓，并留意它們一直在傳遞的信息。

德里克·S·贊布羅

德國，多爾恩斯特丁