《因為是你,我不顧一切》寄托遙深的隨筆集里,高堰陽承繼了書寫自我、張揚個性的現(xiàn)代散文傳統(tǒng),以如工筆畫般的細膩筆觸,講述了在“荒廢、狂鬧、混亂”的青春歲月里,他和周圍人似真如幻、無望而又亙古如斯的愛情故事。
我以為,愛你就是付出自己;你卻說,愛情是兩個人的事情。曾經(jīng)相信,就算花開無果,哪怕此后天涯陌路,只要我的世界有過你,就已足夠?墒,當我漸漸長大,才明白,愛情必須有你有我,才算完整。
自 序 青春:行走在愛情和理想的大道上
一
我不是一個特別相信愛情、理想的人,這些一旦說出口,就有一種裝模作樣的感覺。
很長時間以來,我都是安靜地待在一旁,看他人悲歡離合、緣聚緣散。
生活的奇妙之處在于,只要你到了一定的年紀,就會自動地變成一個有故事的人,不管這故事是平凡還是偉大,喜悅還是悲傷,對你來說,都有獨特的意義。
我也一樣,盡管一再努力地不讓自己陷入熱血、悲傷等超出常規(guī)范圍的情緒當中去,但仍舊不可避免地經(jīng)歷了一些讓我想寫出來的故事。
當我記錄這些,我的故事和我朋友們的故事的時候,我是特別茫然的。我沒想到自己竟然從少年到青年的這段歲月里,深情投入了好幾段感情,并在不同的時期,呈現(xiàn)出不一樣的自我。
我同樣也沒預料到我的朋友竟是如此的“五花八門”,在愛的世界里,他們紛呈多姿的模樣,讓我再難從他們身上找到往昔熟悉的影子。
或許,這就是成長。
我們擅長將自己偽裝成多個模樣,于是每一張臉,都會對號入座地找到一些人。
二
所有的故事,都有一個開始,這本書也一樣,我不免俗地想寫一段自序,就像是在相親前,總要對自己說出一番夸夸其談的話語,而后才是細致悠長的互相認知。
和我認識的大多數(shù)寫作者相比,我不是一個擅長寫故事的人,很難將一個又一個熟悉的漢字,組成一段又一段悲傷歡喜的故事。
直至近日,才覺得有些故事必須要講出來了,不然再過些日子,便沒了講出這些故事的激情和沖動了。
于是,我用笨拙的筆觸緩慢而慌張地將那些人、那些事一一贅述。
說出這些故事,并不是想要高高在上地講大道理,這年代講大道理的人太多了,每天你打開電腦、手機,到處都有人在告訴你,要如何如何……
我只是想說出這些故事,與朋友分享這些故事,在嬉笑怒罵中,體味一段與我有關(guān)的人生。
三
人世間的繁華與荒蕪,皆在此處。
當我們從青春歲月策馬奔騰,終于變成一個能在社會之中揮舞雙拳的大人的時候,我們創(chuàng)造了世間繁華,卻也荒蕪了曾經(jīng)迫切逃離的時光。
在平淡的日子中,愛情和理想是最突出的刺。
很多時候,愛情和理想是交織在一起的。我們會因為某些人,而愿意在某塊土地上,談論夢想以及未來。
就像鄭鈞的《私奔》里唱的那樣:“把青春獻給身后那座輝煌的都市,為了這個理想我們付出著代價;把愛情留給我身邊最真心的姑娘,你陪我流浪,陪我兩敗俱傷!
在最好的年紀,我們對世界報以最美好的幻想,我們行走在愛情和理想的大道上,以青春的名義,將平凡的自己推至不平凡的位置之上。
高堰陽,男,85后。出生于中原大地河南信陽,現(xiàn)居西子湖畔杭州,供職于盛大文學。一個正兒八經(jīng)的“沒譜電子雜志”創(chuàng)辦人,一個天真地相信一切的非職業(yè)造夢師。
唯有美食與愛不可辜負
一
曈曈喜歡送人吃的東西,每次來見我的時候,都是一大包,甜的、咸的、酸的、辣的……包含了人類味覺所能判斷出的各種味道的食物。
若是一個吃貨做曈曈的朋友,那她必然會交到最交心的知己,因為曈曈在食物上的天賦超乎常人。而且她有一個嗜好,就是每次吃到好吃的東西,必然會找人分享;她還有一個嗜好,就是她買吃食的時候,總嫌買得太少。
可惜,我并不是一個吃貨,甚至有一點點的厭食癥。食物之于我,就是能量補充,吃什么無所謂,吃飽就行。
所以,每每曈曈過來,我必將她堵在門口。
“人可以進來,包裹不可以。”
“那可都是好吃的!”
“不行!把東西留在門口!
“怎么可能?”曈曈瞪著大眼睛,“唯有美食與愛不可辜負!
又是這句話!
最受不了的就是拿著別人的話,當成自己道理的人了。是座右銘嗎?
“讓不讓進!不然,我喊人啦!”
“喊吧!反正包裹不可以進!”
“我老公偷人,不讓我進門……哎呀,不想活啦……”
“好吧!服了!大姐,你贏了!
每當此時,曈曈就像剛止住哭泣的可憐的小媳婦,抽搐著瘦弱的肩膀,吃力地將一大包食物拖進我那只有十幾平方米的小屋。
接下來,必將是一個漫長的食物推介會,而我會自動化身食物消化筒,雖然真的很痛苦,但著實受不了這女人毫無道理的哭喊,以及隨時都能掉落出眼淚的黑色雙眸。
我這二十多年,交朋友最失敗的就是曈曈位列我好哥們兒名單之上。零食,真的就那么好吃嗎?難以理解……
初見曈曈,是在朋友的一個生日聚會上,因為并不是特別鐵的關(guān)系,所以我僅僅是邀請名單上的一個人而已。
那時,剛到北京,根本沒什么朋友,能有人邀請,已是覺出些許溫暖,要不然,在這笙歌處處的夜晚,我只能坐在電腦前打游戲了。
至少,可以去蹭吃蹭喝不花錢,雖然不那么喜歡食物,但就沖能省上一頓飯錢,我也必定前去,反正這種事情,我干了不止一次。
就在主人與核心朋友們頻頻舉杯的時候,我一個人無聊地端著酒杯,四處游蕩,并想著是不是能捕捉到一兩個美女,大家彼此聊聊八卦、星座以及一些更有意思的話題,乃至……
曈曈就是在這個時候,闖入我的視線的,那時的她還不像現(xiàn)在打扮得那么時尚,而是穿著校服一樣的寬敞運動衣,身材是被遮住的,但她圓圓的精致的臉蛋上大大的靈動的眼睛著實吸引了我。
若知道,后來我敗給這雙眼睛無數(shù)次,打死我也不會主動去找她聊天……
“嗨!美女,你好。”
“你好!”
好傲嬌的美女啊,回答別人的話,連頭都不抬嗎?還有,你那一雙漂亮的小手,抓著豬肘子,真的好嗎?
盡管,覺得有些不對勁,但作為一個剛來北京漂泊沒什么交際的人,又是從事女孩們都很驕傲的行業(yè),所以,幾個月并沒有什么漂亮姑娘,和我建立良好的關(guān)系。此時,雖然不理解,但畢竟是一個可愛的小美女,多聊幾句,并不吃虧。
就這樣,我和曈曈認識了,那一晚上,直到聚會散了,她都一直在吃,而我為了贏得美女的好感,將最近剛做的一本美食書,幾乎背了下來。
如此,我得到了曈曈的友誼以及小小的崇拜。畢竟那個時候的曈曈,還是個只知道吃,而不知道為何吃、吃什么、怎么吃的可愛女孩。
二
曈曈說,天真如她真的揭穿不了我這樣虛偽人的真面目。當她第一次興沖沖地拉著我,去到她剛開發(fā)的一家小吃店,看著桌上滿滿當當?shù)氖澄,我只覺得胃疼。
而她,興致很高,不停地向我介紹各種食物,并熱情地呼喚我“快吃啊快吃啊”,我感到頭暈目眩。
如此,反復幾次之后,曈曈終于發(fā)現(xiàn)我的真面目。那天,她氣呼呼地瞪著我,和每次被我堵在門口的眼神一樣。
“你這個人怎么這樣,怎么這樣對待食物,你講的那些關(guān)于美食的知識難道都是假的嗎?”
她那語氣,還有漸漸霧氣迷蒙的眼睛,都將我逼入尷尬角落,說得我好像一個負心人一般。
但正如曈曈所說,吃貨往往都不會是太壞的人。盡管,我對待食物的態(tài)度,讓她覺得十惡不赦,不過在氣極之后,她并沒有將我從她的朋友圈拉黑,相反,她說她要拯救我這個褻瀆食物之神的可憐孩子。
那一刻,我無言以對。
不知曈曈這個食物之神的虔誠信徒是不是真的抱著拯救之心,還是為了報復我這個有輕微厭食癥的人,她隔三岔五帶著一大包食物沖進我小小的出租屋,并興致高昂地逼著我吃完所有食物。
而關(guān)于曈曈為什么那么喜好吃東西,時間久了,我竟然聽到了一個讓我心中微微酸楚的故事。
三
如曈曈所說,吃飽的人最幸福。
吃飽了,就不餓,肚子就不會空空的,心也會滿滿的。
河南之南,有一座叫作商城的小縣城,縣城25千米外是莽莽大別山,曈曈的家就在那個叫作金剛臺的山腳下。
那里山清水秀,樹木繁茂,景色迷人,稱得上是人間仙境。可是,自然風景越美越奇的地方,經(jīng)濟就越不發(fā)達,尤其是在20世紀90年代。
作為整個青蔥年少時光都在20世紀末度過的曈曈,和大山里每個孩子一樣,跟著爺爺奶奶長大,而父母則去到遙遠的城市打工,一年只能回來兩三次。
春播、秋收、過年……每一年,曈曈會覺得自己快樂、幸福兩三次,因為爸爸媽媽會回來帶好多好吃的東西。
每每這段時光,曈曈都會每天守在村口的公路上,期待著爸爸媽媽快速出現(xiàn),并塞給她大包小包的食物。事實上,她沒有一次守到過父母,她說她是多么渴望能第一時間從父母手中接過可口的食物啊,可她的父母大多數(shù)都是深夜趕到家中,彼時小曈曈早已入睡。早上醒來,突然發(fā)現(xiàn)床邊有大堆好吃的,她還是會覺得很幸福……
又是一年春播時節(jié),曈曈又每天守在村口公路上,這一次她終于等到了爸爸媽媽,爸爸穿著洗得發(fā)白又粘滿白色涂料的牛仔上衣,蓬頭垢面,背著一個大大的包裹。跟著爸爸一起的是一群人,他們抬著擔架。
春季水漲,農(nóng)田需要灌溉,水庫放水。每當這時,池滿河溢,到處都是水。曈曈的爸媽,趁夜色往家里趕,一不小心將帶給曈曈的食物的包裹掉進池塘,媽媽為了撈包裹一頭栽進池塘。
曈曈說,媽媽被救上來的時候懷里還抱著包裹,睡得很安詳,只是睡得太久,一直到入了黃土都沒醒過來。
那次曈曈沒吃爸爸媽媽帶回來的好吃的,想媽媽,想和媽媽說話,可媽媽就是不理她。
爺爺奶奶說,媽媽去地下幫曈曈找好吃的去了,紅薯啊、山藥啊……好多好多好吃的都是埋在地下的,媽媽去找去了。
曈曈說:“媽媽還會回來嗎?是不是我餓了,媽媽就會回來了?”
奶奶抱著曈曈,沒有出聲,偷偷抹眼淚。爺爺說:“曈曈把媽媽帶回來的好吃的吃完了,媽媽才會回來呀,曈曈乖,吃完了媽媽就知道曈曈沒有好吃的,媽媽就回來了!
爺爺拿出爸爸媽媽帶回來的好吃的,放到曈曈手里,滿滿一大包,小曈曈拎都拎不動。
曈曈聽爺爺奶奶的話,每天都吃好多好多好吃的,可這次爸爸媽媽帶回來的吃的太多,曈曈都吃撐好多次了,還是滿滿的一大包,怎么都吃不完。
一直到曈曈16歲,好吃的早就吃完了,媽媽還沒回來。長大的曈曈,知道媽媽去了那里,也沒有像小時候一樣哭鬧著想見媽媽,只是想媽媽的時候,就會買一包好吃的,到媽媽的墳頭,幸福地笑著吃,吃著吃著就哭了,哭了還吃,因為吃完了媽媽就會回來,哪怕是夢里,也好。
曈曈沒能等到回來的媽媽,卻等到奶奶老去……
那是一個寒冷的冬夜,土坯房昏黃的25瓦電燈泡,吃力地撐出一小片光亮,曈曈就坐在奶奶床邊,緊握著奶奶的雙手,聽奶奶最后的交代。
“小曈曈,要好好吃飯,吃飽了就不餓……不餓就高興、就過得好……”
四
我常常戲謔地問曈曈,你這么愛吃,不怕長胖啊。
她說,不怕,奶奶說,胖人有福。
我說,那你沒福氣嘍,吃那么多還長不胖。
曈曈沉默,半晌,她說,我本來就不是有福氣的人。
……
在村民們眼里,曈曈是一個爭氣的女孩子。雖然生在貧寒之家,卻最終能跳出農(nóng)門,真正地去大城市生活,在她父輩們建起的大樓里上班,聽說,現(xiàn)在該叫曈曈白領(lǐng)了。
離開農(nóng)村的曈曈不太愛回農(nóng)村老家了,媽媽沒了,奶奶沒了,上大學的時候,爺爺走了……爸爸常年在外打工,每次回去農(nóng)村,家里的老房子四周都長滿蒿草,蒿草長得很高,遮住了房子……
所以,曈曈不回農(nóng)村。爸爸是建筑工,跟著工地跑,曈曈跟著爸爸跑,全國各地都跑,曈曈吃遍全國各地的美食,北京烤鴨、東北肘子、河南燴面、陜西羊肉泡饃、浙江花糕……
哪怕是工作以后,曈曈還是沒有一個家,每年過年都去不同的地方,值到那年,她在北京過年。
爸爸蓋房子的時候,發(fā)生了意外,當曈曈趕到,爸爸身上蓋著白色的床單,沒有像往常一樣露出憨憨的笑容:“哎呀!我們家閨女來了啊,走,老爸帶你吃好吃的,你一定沒吃過。”
爸爸去世了,和媽媽一樣,和爺爺奶奶一樣,不陪曈曈一起吃好吃的了。爸爸的工友叔叔們,拿出一個存折,說是爸爸留給曈曈的錢。他們給曈曈帶了話,說爸爸說的,讓他們家的寶貝閨女去買好吃的,吃完國內(nèi)的,還要吃國外的……還有,還要找一個對閨女好的男朋友,帶閨女去吃好吃的……
曈曈攥著爸爸留下的存折,撲倒在爸爸的遺體上,號啕大哭。農(nóng)村人習俗,老人過輩,土葬為善,可曈曈爸爸在城市里去世的,在城里只能火化。曈曈說,那是她第一次覺得心都空了,不知道該如何是好,整個人都渾渾噩噩的。
后來,在工友叔叔們的幫助下,曈曈爸爸的遺體被運回老家,一個簡單的葬禮后,埋在曈曈的爺爺、奶奶、媽媽身邊。
爺爺奶奶、爸爸媽媽,你們是不是都去地里給曈曈找好吃的了?曈曈一個人吃著好吃的,好孤單啊……
連續(xù)一周,曈曈都帶著一大包食物,陪伴在親人的墳前,一邊吃一邊哭,慢慢地心就填滿了。
曈曈回到北京后,就真的很少回家了,只有清明節(jié)的時候,會偷偷回老家一趟,給爺爺奶奶、爸爸媽媽上墳。
農(nóng)村逢年過節(jié)都要上墳的,這是祖上的規(guī)矩,有同鄉(xiāng)人問曈曈為什么過年不回家給親人上墳,曈曈說,怕鞭炮聲太大了……
五
曈曈從一個鄉(xiāng)下土妞逐漸變成時尚都市白領(lǐng),我是這一切的見證者。后來,曈曈戀愛了,對象不是我,不知是不是因為她對食物的態(tài)度,讓我最終卻步,或是我對食物的態(tài)度,讓她卻步。
不管怎么說,曈曈戀愛了,而我成了她最好的哥們兒。
那天,曈曈又帶著一大包食物到我家里來,只是多了一個害羞的小伙子,小伙子微胖,穿著寬敞的運動衣,和我第一次見到的曈曈著裝一樣。
“哥,唐力!
曈曈果真是吃貨,找個男朋友都叫“糖!。
小伙子是河北人,跟曈曈是在一次吃友聚會上認識的,小伙子對食物的喜好程度,不亞于曈曈,那次我也是長見識了。
他們兩個人,帶了一大包,不低于十千克的食物,就在我那小小的出租房里,以風卷殘云的速度消滅得一干二凈。末了,他們還要拉著我出去吃飯。
唐力真是一個不錯的小伙子,雖然自己也是吃貨,但吃東西的時候很照顧曈曈,經(jīng)常把將要送到嘴邊的食物,忍痛割愛夾給曈曈。
看他們吃的那么開心,我也開心,畢竟不用被曈曈逼著塞進嘴里一堆食物了。
自從交了唐力這個男朋友,曈曈就很少到我這兒來了,他們兩個滿世界地找美食去了,而且越找越驚險刺激。他們翻山越嶺、遠渡重洋,尋找各種在人間即將失傳的美食,并嘗試親手獲取食材,親手烹飪。
曈曈并不是無事可做,他們在尋找美食的同時,開了微博、微信公眾號,他們將照片分享出來,因此,他們的粉絲也越來越多。瞳瞳給我發(fā)信息說,她要拯救更多的沒有被食物寵愛的人……
我對此拍手稱快,瞳瞳終于不那么固執(zhí)地拯救我這個褻瀆食物之神的人了。我興高采烈地向她表示祝賀并致以崇高的敬意。
每天我也從她的微博、微信獲取她的信息,突然有幾天,曈曈的微博、微信都沒再更新,打電話也沒人接,找她其他的朋友,也都沒人知道他們?nèi)チ四睦铩?/div>
直到一周后,曈曈神情略顯憔悴地出現(xiàn)在我面前,我問她去了哪里她不回答,問她唐力呢,她還是不回答。
我問她,是不是分手了。她搖了搖頭,又點了點頭。
我著急了,問她,到底怎么回事兒。
她微微一笑:“哥,沒什么,就是來看看你,還有是向你告別的!
“怎么了?”我問。
“哥,你說,人這一生,是不是許多事情都是命中注定的!
“也不是啊,我們每個人不都在努力地改變自己的命運嗎?”
“嗯,哥,不說了,我要走了!
“瞳瞳,你到底怎么了?”我有些著急,她的狀態(tài)實在有些奇怪。
“沒什么,就是突然想去做一些事情,來跟你告?zhèn)別!蓖椭^說。
我以為她跟唐力分手,才變得這樣,于是就安慰她說:“既然有想要去完成的事情,就開開心心地去完成,忙完了就回來找哥啊。”
瞳瞳點了點頭,然后就走了。
六
瞳瞳離開后,我連忙給唐力打電話,很奇怪的是,他的電話竟然關(guān)機。
我想,他們是真的分手了。
緊接著我就給瞳瞳的驢友們打電話,向他們了解情況。
“唐力死了!”他們這樣跟我說。
一個多月前,瞳瞳和唐力兩人再次開始尋找美食之旅,這次他們?nèi)サ氖俏鞑可絽^(qū),在那里他們看到了山區(qū)孩子的貧困生活。
于是,兩個人就決定將外面世界的美食帶給山區(qū)的孩子們。他們充分利用自己做美食公眾號的資源,聯(lián)系了很多廠商、店家,大家也都樂意參與這樣一項有意義的活動。
瞳瞳和唐力更是親自參與到食物運輸中來,他們翻山越嶺,跨過湍急的河流,將許許多多好吃的食物,送給那些饑餓的孩子們。
但是,沒多久卻出了意外,在經(jīng)過一條洶涌的大河的時候,一大包的食物突然滑落,唐力連忙用手去抓,結(jié)果腳底一滑跟著食物一起滾落到河中,將自己和食物一起獻祭給了饑餓的河神。
聽到這個消息,我真的驚呆了。命運對瞳瞳太殘酷了,我也終于明白她說的那句“人這一生,是不是許多事情都是命中注定的”的真正含義。
媽媽如此,唐力又如此……在瞳瞳的生命里,那些真正懂她,為她守護著食物的人,都離她而去。
我很想趕緊找到瞳瞳,陪她度過難過的歲月,但很遺憾的是再也聯(lián)系不上瞳瞳,所有人都不知道她去了哪里。
她換了聯(lián)系方式,離開了她所熟悉的圈子,她像一個完全不存在的人,徹徹底底消失不見了。
我每每想起瞳瞳,都覺得胸口疼痛。她就像善良的食物之神的女兒,她堅信食物能夠給人帶來幸福,食物在她的生命之中,承載著逝去親人最深切的疼愛,也是她給予自己堅強的理由。
很多年后的一個早上,我習慣性地翻閱新聞,突然看到一個熟悉的身影,正是瞳瞳,穿著樸素的衣服,站在海棠樹下笑得花枝亂顫。
新聞的內(nèi)容是講述一個美麗的支教女教師的故事,她給大山里的孩子們,送去了知識和食物,并將自己最美的青春奉獻給了山區(qū)。
看到這個新聞,我突然覺得心里一陣輕松,瞳瞳去做了她最想做的事情,將食物帶給那些不被食物之神關(guān)愛的人們,讓他們幸?鞓。
而現(xiàn)在,瞳瞳不僅給予了孩子們物質(zhì)上的食物,還給他們帶去了精神食糧……
……