回望富士山

　　友人之子開車，送我去富士山。

　　富士山之于日本，有點像長城之于中國，金字塔之于埃及，恒河之于印度，魅力在于文化上的鄉(xiāng)愁：不去，心里始終存?zhèn)�缺憾；去了，天長日久，又會釀成更濃更稠的相思。

　　在我，還要加上一個心結(jié)：大學(xué)的專業(yè)是日本語言文學(xué)。

　　那是1964，在北大——敢情前世作孽，上帝罰我面壁東洋。我抗拒過，你可以想像，那年頭，在“我是一塊磚，東南西北任黨搬”的“統(tǒng)一場”下，個人的抗拒，只能是在靈魂深處挖戰(zhàn)壕，架機槍，“小我”跟“大我”激烈搏斗，到頭來，自然是“小我”潰敗，繳械投降，可憐無補費精神！

　　甭管情愿不情愿，自打進了日文門，心頭自動就有了一座“雪如紈素煙如柄，白扇倒懸東海天”（ 石川丈三詩）的富士山。

　　記得初次東渡，是為了采訪1981年的世界杯排球賽。那年頭出國是大事，加之肩負報道重任，更是大中之大，自覺全國人民都在盯著看，一舉一動都責無旁貸，上綱上線，富士山的事，想也不會去想。偏偏在東京城內(nèi)穿梭，經(jīng)常撞見叫“富士見坂”的地名，且不止一處。問報社長駐東京的前輩，富士山在哪兒？答曰：就在西南，離東京八十公里，從前，在江戶時代，這兒沒有高樓大廈，站在高坡上，就能遠遠望見。

　　現(xiàn)在呢？

　　現(xiàn)在要登高樓，還得是晴天。

　　排球賽首戰(zhàn)，安排在埼玉縣上尾市。無巧不巧，附近也有一個小市，名“富士見”，顧名思義，就是在那兒可以看到富士山——可見富士山在日本人心目中的魁岸踞肆！

　　次戰(zhàn)，在東京代代木體育館；三戰(zhàn)、四戰(zhàn)，在北海道；五戰(zhàn)，在富山，恍惚使我想起了富士山，不過這兒屬西海岸，要想一睹“拔地摩天獨立高，蓮峰涌出海東濤”（ 黃遵憲詩）的“圣岳”，汽車還要往東跑上數(shù)百里；六戰(zhàn)、七戰(zhàn)，移師大阪，是中國人都知道的了，中國女排七戰(zhàn)七捷，首登冠軍寶座。

　　而后男排開戰(zhàn)，轉(zhuǎn)征廣島、名古屋、橫濱，好像還有神戶或福岡，記憶完全混亂，我也懶得去查，最后一站是東京。鑒于男排的稀里嘩啦，兵敗如山倒，報道興味索然——體壇的陰盛陽衰（其實何止體壇），就是那時叫開的。隨著一聲悵然長嘆，登高樓而眺富士山的沖動，就此深埋心底。

　　倒是在書店買了一疊富士山的圖片，望梅止渴，聊且自慰吧。圖片的遠景，或中景，一律是圓錐形的雪冠；近景，各色各樣，我最欣賞的，有二，一幅是風(fēng)馳電掣的新干線電車，一幅是張開“雪”盆大口的巨浪，作勢欲吞噬搏擊中的漁舟，而遠處的富士山，安祥如一葉三角形的白帆。

　　前者是攝影，象征古老列島的突飛猛進。后者是浮世繪，題名《神奈川沖浪里》，作者為葛飾北齋。據(jù)說此畫表現(xiàn)了日本特色的陽剛之美（毋寧說陰鷙），畫作傳到歐洲，身患精神疾病、當時還沒有動手自割右耳的印象派大師梵高為之惺惺相惜，贊不絕口（我懷疑他的《星空》就是受了“沖浪”的誘惑）；而同屬印象主義的作曲家德彪西也深受震撼，取其畫境，創(chuàng)作了三首交響素描《大�！�。

　　而我呢，小小人物，無名之輩，受誘惑受震撼也有限。但有一事不得不提，歸國前，在成田機場候機室，面對《神奈川沖浪里》被梵高喻為“鷹爪”的惡浪，我作出了生平最無情的一個抉擇：就此和東瀛拜拜，不再從事與日語、日本有關(guān)的事務(wù)。

　　這話聽起來有點矯情，但實際情況就是這樣，也許我面對的還有彼邦的藍天、高樓、報紙、周刊、小說、錄音機、計數(shù)器，無奈一件也記不起。

　　一扇通向外部世界的門剛剛打開，我卻斷然把它關(guān)上。

　　我做到了，雖然徹底關(guān)閉是在五年之后。

　　若問為什么？其實也很簡單：我的專業(yè)是國際新聞，但我不喜歡日本，一百個不喜歡，一千個不喜歡。我是1944年出生，是中國人都能理解，我的仇日、鄙日、厭日，自是從娘胎里帶來。

　　這次到日本實地一游，所見、所聞、所感，更促使我和她分手。

　　日本人之瞧不起中國，是從骨子里，這是我的直覺。

　　中國人之瞧不起日本，是在嘴頭上，這是我椎心泣血的痛。

　　我改變不了別人，但可以改變我自己。

　　老子不再跟你玩了!

　　人啊，任何強力撞上你的命，就促成了你的運。

　　……