塵埃落滿 寂寞花開(kāi)……………………………………1
這是一個(gè)“竹葉壞水色，郎亦壞人心”的愛(ài)情故事，然而胡蘭成對(duì)張愛(ài)玲的意義遠(yuǎn)不僅于此，他們有說(shuō)不完的話。他說(shuō)的每一個(gè)話題，都汁液飽滿，魅惑叢生。他們?cè)谝黄鸬某焦猓�是“桐花萬(wàn)里路，連朝語(yǔ)不息”。他是最懂她的男人，好到不能用來(lái)做選擇，他們?cè)谝黄鸬哪侨�年，月色一般迷人，需要用長(zhǎng)長(zhǎng)的一生去懷念。
旖旎風(fēng)情 不知出自誰(shuí)手………………………………21
丁玲一生，是“平凡的池水——臨照了夕陽(yáng)，便成了金�！�。她一生中遇見(jiàn)的男人，瞿秋白、柯慶施、毛澤東、任弼時(shí)、彭德懷、胡也頻、沈從文、馮雪峰、魯迅、蕭軍、周揚(yáng)……千絲萬(wàn)縷的關(guān)連，精彩紛呈，匯集成了現(xiàn)代中國(guó)歷史的金色海洋。終其一生，丁玲未曾忘情于政治、文學(xué)與愛(ài)情�；蛟S，身為文藝領(lǐng)導(dǎo)者，她缺乏圓融的智慧；身為作家，她的生活軌跡遠(yuǎn)比她的作品更耐人尋味。然而，誰(shuí)也無(wú)從否認(rèn)丁玲對(duì)當(dāng)代中國(guó)政治與文學(xué)史的影響。她以一個(gè)女人的自信與性感，走到了政治的臺(tái)前與幕后，打通了政治與男人的雙重壁壘。
三色堇之戀………………………………………………38
作為新文化運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖，胡適不僅“舊學(xué)邃密”，而且“新知深沉”。他溫柔俊俏，但凡與胡適打過(guò)交道的女子，多半會(huì)對(duì)他留下美好的印象，而那些愛(ài)過(guò)他的女子，亦一生懷抱溫暖。而江冬秀是個(gè)沒(méi)念過(guò)書的村婦，潑悍、粗鄙、長(zhǎng)得也不美。他們的婚事，在人們看來(lái)，是關(guān)于守諾、犧牲和救贖的溫情故事。其實(shí)，他們的婚姻作為一種獨(dú)特的文化抑或是社會(huì)現(xiàn)象，完全可以放置在一個(gè)更為廣闊的世界光譜中來(lái)討論。
你是我的姑娘……………………………………………55
張學(xué)良一手主導(dǎo)的西安事變影響了世界格局，西安事變亦成為他一生命運(yùn)的分水嶺。那年的張學(xué)良三十六歲。他是莽撞任性的少帥，通體散發(fā)出光芒萬(wàn)丈的權(quán)勢(shì)感；亦是國(guó)際著名的“play boy”，待女人像綿里針一般軟款忍耐。這個(gè)羅曼蒂克的歷史人物，從煊赫到幽禁；從冠蓋滿京華，到素衣莫起風(fēng)塵嘆。張學(xué)良早已歸隱于滾滾紅塵中。幽禁五十多年后，八十八歲的張學(xué)良首次發(fā)表公開(kāi)信，他說(shuō)他目下心情如保羅在《腓立比書》三章八節(jié)中所說(shuō)的：“我為他已丟棄萬(wàn)事，看作糞土�！笔廊说淖u(yù)謗于他來(lái)說(shuō)，不過(guò)如京戲《空城計(jì)》中的唱詞：“我站在城樓觀山景，耳聽(tīng)得城外亂紛紛。”整個(gè)世界早已與他無(wú)關(guān)。
西門府的雪兒姑娘………………………………………77
蘇青從來(lái)不會(huì)將自己的秘密像手紋一樣藏起來(lái)，她是與“宜靜默，宜從容，宜謹(jǐn)嚴(yán)，宜儉約”路數(shù)背道而馳的。她與男人們的調(diào)情與曖昧，有著“游冶水邊追野馬，嘯歌林下應(yīng)山居”的放浪不羈，然而縱是一生觸碰過(guò)那么多身體，在最深最沉的情欲中，孤獨(dú)仍然是一只飛蛾，在空蕩蕩的小閣樓里撞來(lái)撞去，生命的底色一片荒蕪。
在任何年代，時(shí)代政治都以難以預(yù)料的方式深刻地影響著女性表達(dá)。蘇青的意義在于：她突出的個(gè)人作風(fēng)，讓我們看見(jiàn)性，看見(jiàn)歷史，看見(jiàn)革命。
嫵媚與柔軟………………………………………………95
傅雷崇尚堅(jiān)忍、奮斗、敢于向神明挑戰(zhàn)的大勇主義。他立志要像普洛米修斯那般，從天上竊取善良的火種來(lái)照耀這個(gè)黑暗的世間。張愛(ài)玲偏要令光輝燦爛的英雄沙塵濛重，不獨(dú)遺老遺少和小資產(chǎn)階級(jí)，全都為男女問(wèn)題這噩夢(mèng)所苦，世界雖然遼闊，但英雄同樣局限于男女情事，甚至更為卑瑣。張愛(ài)玲借成家榴的口說(shuō)出她對(duì)傅雷的怨毒：“他那樣的神經(jīng)病怎么能跟他結(jié)婚呢？”
江南可采蓮………………………………………………113
章亞若不是八面玲瓏的女子，她不懂得近乎玄機(jī)的政治以及官僚主義的精粹，亦不懂得將生存智慧與情愛(ài)交織在一起，有如開(kāi)花與春風(fēng)相契。她不知道她愛(ài)他，不僅僅是南昌章家女兒愛(ài)上奉化蔣家兒子那么單純。蔣家好比是奧林匹斯山上居住的永生的神靈。而章家不過(guò)是山下的凡夫肉身。他不是那盜火的普羅米修斯，無(wú)從將她從死亡的宿命中拯救。
因風(fēng)飛過(guò)薔薇……………………………………………133
蔣碧微就像是春天的薔薇那樣恣肆，攻城掠地，鮮明地亮出自己的旗幟。她素來(lái)高調(diào)，“海棠睡去，把紅燭燒，荼蘼開(kāi)了，把羯鼓敲”是她的一貫風(fēng)格。她向來(lái)不認(rèn)同“女人愛(ài)男人要隱忍，至少不要像一枚完全打開(kāi)的花朵”的觀點(diǎn)。蔣碧微如一株生長(zhǎng)在南方性情暴烈的植物，大枝大朵，奔放剛烈。她從來(lái)不做觀念的囚徒，她要的是個(gè)性的張揚(yáng)與心靈的解放，要的是事無(wú)巨細(xì)的掌控：掌控自己的人生，掌控自己的男人。在掌控與顧念徐悲鴻的細(xì)微感受兩者之間，她更在意前者。而徐悲鴻溫和的外表下，卻希望可以有自己的王朝：前庭種柳，內(nèi)心種禪。
珞珈山美人的流言………………………………………152
朱利安·貝爾原本是拜倫式的英雄，在情事上收多放少。布魯姆斯伯里浪
漫叛逆的思想更是浸染到了他的骨子里。他思慕神秘的東方文化，然而不免有些葉公好龍。而凌叔華卻按照東方式的傳統(tǒng)為這段情事奉獻(xiàn)一切，比如自由，比如婚姻。她的東方情調(diào)如此吸引他，她卻未曾從古老的東方智慧找到答案——譬如《易經(jīng)》，如何依從并擺脫因果之律，最后在因果之律不可抵達(dá)的地方產(chǎn)生意想不到的幸運(yùn)。這才是東方式的智慧與風(fēng)流的極致。
富春江上神仙侶…………………………………………166
在人們眼中，王映霞就是《包法利夫人》中那個(gè)虛榮漂亮的愛(ài)瑪?shù)目s影：喜歡舞會(huì)，喜歡漂亮衣服，喜歡躋身上流社會(huì)。卻不知作者福樓拜曾感慨地說(shuō)：“包法利夫人，就是我，包法利夫人代表的是不甘命運(yùn)的我們，覺(jué)得生活應(yīng)該有奇跡，雖然命運(yùn)的浪頭一次次地把她拋起來(lái)，再推回去，而她還在奮力地游著。”王映霞一切的張致，皆因相信生活仍有奇跡，無(wú)論她的人生如何跌宕起伏，在與命運(yùn)的對(duì)峙中，她終是略占上風(fēng)。沾沾自喜的我們，臨水照花的我們，誰(shuí)又不曾是那包法利夫人？
第四等愛(ài)情………………………………………………180
作為當(dāng)代思想史或政治史上的象征性人物，在這盛譽(yù)背后，陳寅恪不知經(jīng)歷了多少不為人知的孤獨(dú)和憂郁。時(shí)至今日，當(dāng)我們向陳寅恪所代表的一代學(xué)者人格理想致以深深的敬意時(shí)，當(dāng)我們還在不斷地談起“獨(dú)立之精神，自由之思想”時(shí)，讓我們祈愿愛(ài)永不停息，愿陳寅恪與他所愛(ài)的人，能夠永遠(yuǎn)在一起。
刺青愛(ài)人…………………………………………………189
與蕭軍相比，端木蕻良的靜水深流、無(wú)悲無(wú)喜的狀態(tài)，在蕭紅看來(lái)，終是缺少了那種貼心貼肺的好。對(duì)一個(gè)女人而言，男人身體的背叛縱然令人痛苦，男人的家庭暴力亦令人煩惱；然而，靈魂的皈依遠(yuǎn)遠(yuǎn)比身體的忠實(shí)、性情的溫和來(lái)得更加重要。那么，一切的過(guò)失，都可以寬宥。走到天涯海角，蕭軍依然是蕭紅的刺青愛(ài)人。