《河邊的戰(zhàn)爭(zhēng)》：
　　回憶童年往事，我總會(huì)想起“戰(zhàn)爭(zhēng)”這個(gè)詞。事實(shí)上我不可能經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)，相反整個(gè)20世紀(jì)70年代在我的印象里似乎顯得十分安靜，有那么一種神秘的氣息，我們沐浴在領(lǐng)袖的光輝與思想之中。同所有鄉(xiāng)下孩子一樣，我被曬得烏黑發(fā)亮、油光可鑒，像非洲叢林里的黑人。那時(shí)我們不可能有現(xiàn)在孩子們常玩的變形金剛或奧特曼，對(duì)付寂寞的鄉(xiāng)村生活的方法之一就是想象或談?wù)撘幌率湃サ膽?zhàn)爭(zhēng)或未來的核大戰(zhàn)。
　　對(duì)軍人和英雄的崇拜貫穿我整個(gè)童年和少年時(shí)代。學(xué)校里有時(shí)候會(huì)請(qǐng)參加過解放戰(zhàn)爭(zhēng)或抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)的退伍軍人來為我們做報(bào)告。即使臺(tái)上做報(bào)告的人十分矮小、丑陋或傷殘，毫無(wú)英武之氣，但在我們眼里，他們無(wú)一例外地變得高大偉岸，我們會(huì)毫不吝嗇地給予熱烈的掌聲。
　　那時(shí)候，我們迷戀于戰(zhàn)爭(zhēng)電影�！赌险鞅睉�(zhàn)》《打擊侵略者》《渡江偵察記》等幾部戰(zhàn)爭(zhēng)影片，我們可以說是百看不厭。
　　最讓我著迷的是《回故鄉(xiāng)之路》。這是一部越南影片，現(xiàn)在我已記不清具體內(nèi)容了，只記得有個(gè)小伙子在回故鄉(xiāng)的路上遇到一群美國(guó)轟炸機(jī)，他就鉆進(jìn)廢棄的彈殼里面躲避天上掉下來的像雨一樣的炸彈。多么的大無(wú)畏啊！多么的樂觀！我甚至能想象出彈殼里硝煙的味道了。同時(shí)我深深為自己沒趕上大時(shí)代而悲哀，和平年代總是風(fēng)平浪靜，生活一成不變。
　　尚武的風(fēng)氣改造了我們的審美，那時(shí)我們認(rèn)為世上最美的事物就是武器。我們都喜歡談?wù)撟钚率降能娛卵b備，當(dāng)然這些裝備大都是道聽途說，加入了我們的想象和創(chuàng)造。最近的一次戰(zhàn)爭(zhēng)是中蘇珍寶島戰(zhàn)役，因此我們都喜歡談?wù)撨@次戰(zhàn)爭(zhēng)中我軍的英勇善戰(zhàn)。一個(gè)比我們年長(zhǎng)的高年級(jí)的孩子不知從哪里搞來了蘇式武器的圖片，他內(nèi)行地告訴我們，蘇式武器比如戰(zhàn)機(jī)和坦克都用“T”這個(gè)字母開頭，他說這個(gè)字讀“圖”。雖然這些武器都是蘇聯(lián)的，但我們還是認(rèn)為這是全世界最美的圖片。當(dāng)時(shí)，孩子們中間流行自制火藥手槍，在黑夜中打一槍，會(huì)在天空劃出一條火舌。我當(dāng)然也擁有一把。這把槍是我自己做的。為了找到用來制作手槍的銅管和鐵件，我?guī)缀醴�遍了離我們村有七公里之遠(yuǎn)的小城邊上的廢棄的金屬堆。我的手被扎得傷痕累累。
　　軍服成了世上最美的服飾。我的鄰居就是軍入之家，他們的兩個(gè)兒子都參軍去了。他們家的門框上有兩塊“衛(wèi)國(guó)光榮”的牌子．兄弟倆非常英俊，濃眉大眼，穿上軍服，那簡(jiǎn)直像是電影里出來的。
　　他們家的老二回家探親來了。他的到來讓整個(gè)村子的姑娘都丟了魂。老二比過去白凈了一些，也更和氣一些。我是多么羨慕他。那些日子，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著他，像他的一條尾巴。我發(fā)現(xiàn)他說話有點(diǎn)怪，帶著一點(diǎn)廣播里的口音。這也讓我喜歡。他們家前面有座小山。晚上，我坐在小山的石頭上，看著他家的窗子。
　　他們家的兩塊匾額在月光中閃著黑色光芒。他們家的窗子一直黑著。后來，樓上的燈亮了，我看到那軍人坐在燈下，他的手不停地梳理著頭部，另一只手伸得老遠(yuǎn)。我不知道他在干什么。我以為他在練習(xí)我軍的某個(gè)軍事動(dòng)作。后來，我才發(fā)現(xiàn)，這家伙的手上是一面鏡子，他純粹是在臭美。不過，這個(gè)動(dòng)作絲毫沒有降低他高大的形象。我覺得他是有資格臭美的，因?yàn)樗�穿著軍裝。他坐在燈下，看上去光芒四射。
　　我是多么想弄一件軍服呀。這個(gè)愿望不只是我有，我的同學(xué)馮小強(qiáng)也有同樣的渴望。有一天，馮小強(qiáng)跑過來對(duì)我說，那家伙把軍服脫下來洗了，正晾在他家的院子里。我馬上明白了他的意思，但我不屑于做這種事，我只同意給他望風(fēng)。馮小強(qiáng)就爬到他家院子里面，把那件還沒千的軍服套在自己的身上。他站在那里，那軍服把他的腳都遮住了，看上去像電影里穿著長(zhǎng)衫的漢奸。我笑起來，說太丑了太丑了。我一邊笑一邊假裝拍照，嘴上發(fā)出咔嚓咔嚓的聲音，直到他把軍服脫下來，重新晾好。
　　我盼望有一件合身的軍裝。這個(gè)愿望要等到新年才可能實(shí)現(xiàn)。那時(shí)，不是隨時(shí)可以添置新衣服的。那時(shí)，買布要布票，布票是定量供應(yīng)的，置新衣的機(jī)會(huì)基本上是在過年之前。我們就等著新年快點(diǎn)到來。
　　新年終于到來了，可那種黃色的布料突然成了緊俏貨。襯里的供銷社很快就脫銷了，縣城也沒有。
　　……