第一章　馬丘波——玻利維亞出血熱
　　卡爾?約翰遜強(qiáng)烈希望，如果這場疾病不能馬上奪去他的性命，什么人最好開槍打死他，結(jié)束他的痛苦。其實(shí)“痛苦”一詞已經(jīng)不足以描摹他的情狀。他簡直是身在地獄。
　　他的皮膚的每一個(gè)神經(jīng)末梢都處于極度的緊張狀態(tài)。他甚至受不了一條被單的壓力。當(dāng)巴拿馬的戈加斯醫(yī)院的護(hù)士和醫(yī)生觸到他，或給他抽取血樣時(shí)，他都會(huì)暗叫一聲或呼喊不止。
　　他發(fā)著高燒，渾身是汗。他身體無力，近于癱瘓，而且周身疼痛，在他的想象中，運(yùn)動(dòng)員訓(xùn)練過度就該是這個(gè)樣子。
　　Q病房的護(hù)士們剛剛看到約翰遜躺在他的兩個(gè)同事身邊的時(shí)候，他那雙紅燦燦的充血的眼睛叫她們不禁倒退了兩步。靜脈管像是血液的大河，微血管猶如支流，在約翰遜的全身，通連靜脈血管的微血管都在滲血。已經(jīng)出現(xiàn)了在顯微鏡下才能看到的小孔，孔里滲著水和血蛋白。他的喉嚨紅腫，幾乎不能說話或喝水，因?yàn)槭彻軆?nèi)膜發(fā)炎、出血。醫(yī)院里傳說這3個(gè)人害的是一種奇怪的傳染性新瘟疫，他們是在玻利維亞病倒的。
　　在約翰遜短暫的清醒時(shí)刻，他會(huì)問他躺了多少天了。當(dāng)護(hù)士告訴他這是第5天時(shí)，他呻吟了一聲。
　　“如果我的免疫系統(tǒng)不馬上發(fā)揮作用，我就沒命了，”他暗想。
　　他在圣華金曾多次看到這種情形。一些人在4天內(nèi)就死了，多數(shù)人經(jīng)受這種折磨多達(dá)一周。
　　他一遍又一遍地回想他在玻利維亞東部邊境那個(gè)孤立的村莊里看到的情形。他希望能想到什么事情幫助他治愈疾病，解開圣華金的謎團(tuán)。
　　事情發(fā)生在整整一年以前，即1962年7月。那時(shí)，約翰遜剛剛來到巴拿馬運(yùn)河區(qū)的中美研究單位，他曾在美國政府設(shè)在馬里蘭州的貝塞斯達(dá)國家衛(wèi)生研究所收集了一堆關(guān)于呼吸道病毒的資料。
　　1956年，他剛完成醫(yī)科學(xué)業(yè)成為一名年輕的醫(yī)生，便開始不遺余力地研究引起普通感冒、支氣管炎和肺炎的病毒。他的工作受到人們交口稱贊。但約翰遜是個(gè)耐不住性子的人，他感到厭煩了。當(dāng)他聽說國家衛(wèi)生研究所正在物色一名病毒學(xué)家到中美研究單位的實(shí)驗(yàn)室工作時(shí)，他便抓住這個(gè)機(jī)會(huì)不放。
　　約翰遜到達(dá)巴拿馬不久，他在中美研究單位的新同事羅恩?麥肯齊也自愿幫助美國國防部的一個(gè)小組前往玻利維亞進(jìn)行營養(yǎng)調(diào)查。
　　“營養(yǎng)調(diào)查？”約翰遜嘲諷地說。
　　“哦，我的經(jīng)驗(yàn)用得著，再說我還從來沒有到過玻利維亞呢。干嘛不去�！丙溈淆R說。
　　當(dāng)麥肯齊和國防部的小組在拉巴斯見到玻利維亞衛(wèi)生部長的時(shí)候，部長說只要他們首先去處置幾百英里以外一個(gè)更加急迫的問題，批準(zhǔn)他們的研究計(jì)劃沒有問題。
　　“我需要一個(gè)精通疑難病癥的專家，到本國東部去調(diào)查一場流行病�！�
　　所有的眼睛都轉(zhuǎn)向麥肯齊，他是個(gè)兒科醫(yī)生，又是受過專門訓(xùn)練的流行病學(xué)家，最符合要求。他在座位上不自然地扭動(dòng)身體，嘟囔著說不會(huì)講西班牙語，心想玻利維亞東部會(huì)是個(gè)什么樣子？
　　部長接著說明神秘流行病的流行范圍相當(dāng)廣，拉巴斯的兩位醫(yī)生暫且稱之為El Typho Negro，即黑色斑疹傷寒。
　　次日早晨，個(gè)子高高又有些笨手笨腳的麥肯齊身著黑色禮服，內(nèi)穿漿洗整潔的白襯衣，打著領(lǐng)結(jié)，站在拉巴斯機(jī)場的跑道上，腳下放著個(gè)手提箱。他向玻利維亞的醫(yī)生雨果?加隆，微生物學(xué)家路易斯?瓦爾韋德?希尼爾和一位當(dāng)?shù)氐墓賳T打過招呼，4人便登上一架老式B-24轟炸機(jī)，開往玻利維亞東部的馬格達(dá)萊納。麥肯齊四面看看，想找一個(gè)座位，機(jī)上沒有。為了運(yùn)肉，機(jī)內(nèi)物件都已拆掉。通常機(jī)上的乘客只有塊塊牛肉。
　　所以，麥肯齊只好站在駕駛員的后面，在石子跑道上漫長的加速過程中，緊貼機(jī)艙來保命。由于拉巴斯的海拔在1.3萬英尺，飛機(jī)必須達(dá)到高速才能有足夠的升力，離地起飛。過了一段感覺極長的時(shí)間，蹲在駕駛員和副駕駛之間的玻利維亞印第安人機(jī)械師才從駕駛艙的地板上拉起一根桿子，收回起落架，他們這才算飛離地面。
　　像一只疲倦的老鷹，轟炸機(jī)繞著拉巴斯慢慢地飛了幾圈，旋轉(zhuǎn)升到1.6萬英尺，達(dá)到高度，可以穿越聳立在拉巴斯周圍的安第斯山峰間狹窄的山口。麥肯齊瞪眼瞧著附近山峰上倒懸的冰川不斷崩裂，不禁嚇得目瞪口呆。
　　飛機(jī)逃脫萬般驚險(xiǎn)的山口以后，又被包圍在一團(tuán)濃霧中，駕駛員被迫單靠儀器飛行，即一個(gè)羅盤、一個(gè)秒表、一張地圖和一疊記錄紙。
　　麥肯齊暗想這可真夠冒險(xiǎn)的。就在3年以前，他還在舊金山以北一個(gè)田園式的小鎮(zhèn)為人接骨，為兒童打防疫針。這次冒險(xiǎn)比他離開個(gè)人行醫(yī)，服務(wù)公共衛(wèi)生事業(yè)時(shí)想象的任何困難都更加危險(xiǎn)一些。
　　飛機(jī)下降進(jìn)入霧氣中，麥肯齊開始感到氣溫和濕氣增高，漿洗得挺硬的襯衫下流起汗水。穿過地面霧氣后，他看到機(jī)下閃過仿佛是無窮無盡的無樹大草原，只是被低矮的、綠樹成蔭的山丘所打斷，河流彎曲、綿長，兩岸長滿片片雨林。
　　“真像佛羅里達(dá)，”麥肯齊暗想。“和埃弗格萊茲有些相似�！�
　　又過了長長的兩個(gè)小時(shí)，飛機(jī)降落在馬格達(dá)萊納小鎮(zhèn)。麥肯齊簡直無法相信自己的眼睛。
　　“天哪，”他喊道，“足足有200人，圍著飛機(jī)站著。”人群里的婦女全都穿著喪服，男人戴著黑色袖帶。失去了親人的馬格達(dá)萊納民眾聚集在一起來歡迎“專家”，專家是來結(jié)束他們的流行病的。
　　“專家？”麥肯齊自言自語，不自然地看了瓦爾韋德和加隆一眼�！鞍�，我算上當(dāng)了�！�
　　愁眉苦臉的人群圍著他們，4個(gè)人躲著搖搖晃晃的牛車，一路經(jīng)過一些散落的茅頂土墻房屋，奔向鎮(zhèn)子的集市。那是一個(gè)大院子，周圍是一條圓形拱道和馬格達(dá)萊納的住家及商店。一種悲哀、滯呆的氣氛籠罩著一切。
　　在馬格達(dá)萊納小小的門診所里，麥肯齊發(fā)現(xiàn)有十幾個(gè)病人在痛苦、掙扎。
　　“天呀！”他看著一個(gè)又一個(gè)的病人吐血時(shí)喊了出來。他打了個(gè)寒顫，感覺到他所處地位的責(zé)任重大，也暗罵自己竟胡里胡涂地來到這個(gè)尷尬位置上。他在索薩利托一個(gè)診所里向兒童發(fā)抗生素，孩子們喉嚨發(fā)炎，一時(shí)停止了玩耍，這仿佛都還是昨天的事。麥肯齊在病房里看到的情形迫使他丟開兒科的知識(shí)，一時(shí)間使用起在二次大戰(zhàn)的戰(zhàn)斗中學(xué)到的鼓足勇氣和膽大無畏的經(jīng)驗(yàn)。
　　有人告訴他大部分病人是從奧羅巴亞亞來的。一提起這個(gè)偏遠(yuǎn)的村莊的名子，馬格達(dá)萊納鎮(zhèn)上的人就不寒而栗，他們說起這個(gè)村莊都帶著明顯的恐懼。
　　麥肯齊比玻利維亞人高出一頭，不久，這個(gè)大高個(gè)兒就蹲在一個(gè)獨(dú)木舟里，乘著月光，往上游朝著小鎮(zhèn)劃去。他們一路劃，麥肯齊不斷看到極大的“原木”——比他們的獨(dú)木舟還大——從岸邊朝他們滑過來。等他弄清這“原木”竟是鱷魚時(shí)，頭發(fā)都豎了起來。
　　次日，4人騎馬40公里，前往奧羅巴亞亞。
　　村子里空無一人。村里的600個(gè)居民幾天前已驚慌逃離，把村子留給胡奔亂跑著覓食的豬和雞。
　　麥肯齊回到馬格達(dá)雷那，從當(dāng)?shù)夭∪松砩喜杉�到一些血樣，返回巴拿馬，設(shè)法說服中美研究單位的主任亨利?貝和貝塞斯達(dá)的國家衛(wèi)生研究所的領(lǐng)導(dǎo)們，玻利維亞的形勢值得進(jìn)一步調(diào)查。
　　“很可能只是一場流感�！眹�家衛(wèi)生研究所的官員們一致認(rèn)定。
　　“是一種奇怪而危險(xiǎn)的東西�！丙溈淆R堅(jiān)持說。
　　麥肯齊和約翰遜都認(rèn)為玻利維亞村民的癥狀與最近發(fā)現(xiàn)的一種拉美病毒引起的癥狀相似，這種病毒是1953年在阿根廷的胡寧河附近發(fā)現(xiàn)的。胡寧病毒是塔卡里伯病毒的近親。塔卡里伯病毒曾在特立尼達(dá)引起蝙蝠和嚙齒動(dòng)物患病，也是最近發(fā)現(xiàn)的。雖然沒有跡象表明塔卡里伯病毒會(huì)感染人類，但是胡寧病毒在很多情況下卻顯然是致死人命的。在阿根廷大草原上人煙稀少的農(nóng)業(yè)區(qū)，胡寧病毒仿佛是來無影蹤地降落在收麥子的人身上。這也是一種傷害微血管使人流血致死的人類殺手。無人知曉阿根廷人是如可染上胡寧病毒的，有人猜測這種病毒可能飄浮在空中。
　　約翰遜暗想，不能傻乎乎地冒險(xiǎn)。雖然國家衛(wèi)生研究所還沒有批準(zhǔn)中美研究單位對(duì)流行病進(jìn)行調(diào)查，他還是飛到了美國陸軍在馬里蘭州的迪特里克堡，去找艾爾?威登。威登是實(shí)驗(yàn)室安全的先行者，他把迪特里克堡建成全世界最重要的致命性微生物研究中心。約翰遜想要一種人們未曾聽說過的東西：某種可移動(dòng)的箱子，使他可以在發(fā)病原地安全地研究胡寧病毒，或者其他任何滅絕圣華金村民的東西。
　　迪特里克堡正在對(duì)“無菌白鼠”進(jìn)行各種研究。白鼠的免疫系統(tǒng)極弱，幾乎任何微生物對(duì)這種突變型嚙齒動(dòng)物都是致命性的。為了保持白鼠活命，科學(xué)家將它們放進(jìn)密封的箱子內(nèi)，箱子時(shí)刻處于正壓之下，將空氣壓過特制的濾管，通向白鼠，然后再朝著科學(xué)家們放出來。通過這種辦法，白鼠只呼吸消過毒的空氣。壓力箱的兩邊安有密封的橡膠手套，科學(xué)家們把手伸進(jìn)橡膠手套，對(duì)白鼠進(jìn)行研究。這種鋼制的稀奇玩意兒稱做“手套箱”，其尺寸相當(dāng)于一個(gè)大棺材，重?cái)?shù)百磅。
　　約翰遜的想法是把一件這樣的玩意兒由正壓改成負(fù)壓，使空氣朝著可能有危險(xiǎn)的動(dòng)物或微生物的標(biāo)本往里面吹。這樣，他就可以在一個(gè)能搬運(yùn)的實(shí)驗(yàn)室里比較安全地工作了。
　　這種可搬運(yùn)的實(shí)驗(yàn)室還從來沒有人用過，威登也不清楚該怎樣臨時(shí)改裝正壓箱子。但是為了搶時(shí)間，約翰遜和威登造出了一種新的重量更輕的手套箱，在周圍安了一大排鋁條，以防止在壓力從由內(nèi)向外變成由外向內(nèi)時(shí)外殼向里癟。這個(gè)辦法可行，兩人十分高興。
　　這期間，麥肯齊仍然面對(duì)著貝塞斯達(dá)以及亞特蘭大的疾病控制中心的強(qiáng)烈反對(duì)。盡管他是個(gè)醫(yī)生，而且受過公共衛(wèi)生的專門訓(xùn)練，身居高位的人們還是直言不諱地質(zhì)疑37歲的麥肯齊是否有足夠的熱帶工作經(jīng)驗(yàn)，來辨識(shí)一種新的流行病。他們堅(jiān)持，如果派一個(gè)小組去調(diào)查，到頭來很可能不過是流感之類的普通小病，這將是一種時(shí)間和人力、物力的浪費(fèi)。
　　1962年秋，麥肯齊向比爾?里夫斯求援。里夫斯是他在伯克利的加州大學(xué)研讀公共衛(wèi)生課程的導(dǎo)師。他向里夫斯描述了馬格達(dá)雷那的情況。里夫斯堅(jiān)持讓麥肯齊“頂住貝塞斯達(dá)的官僚主義壓力”。
　　“放手干吧。你在那里發(fā)現(xiàn)了重要情況。別讓他們消磨了你的勇氣。”里夫斯鼓勵(lì)他。
　　1963年1月9日，國家衛(wèi)生研究所傳染病處的領(lǐng)導(dǎo)在貝塞斯達(dá)開會(huì)，麥肯齊很有說服力地陳述了他的理由。會(huì)上決定，他和中美研究單位的一個(gè)名叫默爾?孔斯的生態(tài)學(xué)家首先執(zhí)行一項(xiàng)偵察任務(wù)，去估量流行病的范圍，收集血樣，確定當(dāng)?shù)氐纳鷳B(tài)狀況。
　　兩人3月起程，一周后返回，更加堅(jiān)定地相信正在發(fā)生一場嚴(yán)重的流行病�？姿故峭�斯康星大學(xué)畢業(yè)的生態(tài)學(xué)家，他看到成千上萬的蝙蝠住在馬格達(dá)雷那等小鎮(zhèn)的茅舍里，夜間成群結(jié)隊(duì)地出來覓食，簡直目瞪口呆。這是一種小型蝙蝠，相當(dāng)于美洲蝴蝶的大小。但是它們結(jié)成大群，會(huì)一下子遮住村莊的天空。在流行病學(xué)家麥肯齊看來，在馬格達(dá)雷那其實(shí)并沒有人受到感染，真正的流行病是在50英里以外一個(gè)叫圣華金的小鎮(zhèn)上。兩人回到巴拿馬，帶著不容置疑的證據(jù)，足以獲準(zhǔn)進(jìn)行深一步的調(diào)查。
　　新的實(shí)驗(yàn)室設(shè)備裝箱后，約翰遜于1963年5月前往玻利維亞，同行的有麥肯齊和孔斯。到達(dá)首都后，他們租了一架美國空軍的老式B-17轟炸機(jī)，飛往安第斯山的東麓，然后沿安第斯東麓的山丘到達(dá)伊特內(nèi)茲河，從那里再到該河的支流馬丘波河，最終在圣華金外的一個(gè)機(jī)場降落。他們用騾子馱著，把1萬磅的設(shè)備運(yùn)到小小的鎮(zhèn)子里。
　　圣華金位于一個(gè)山坡上，剛剛高出馬丘波的洪水線。目瞪口果的約翰遜暗想，這定是“新世界的最后邊疆”了。他從事科學(xué)事業(yè)半生，還從來沒有遇到過如此原始的條件：沒有道路，沒有真正的衛(wèi)生設(shè)施，沒有圍欄，沒有電力，沒有電話，沒有自來水。牛比人多，大約多出一半，在鎮(zhèn)里隨便亂跑。圣華金雜居著純西班牙人、純印第安人和兩種人的混血后代，三種人人數(shù)相當(dāng)。他們的祖先在17世紀(jì)建起了這座小鎮(zhèn)。比較富裕的居民住在瓦頂白墻的土坯房子里，其他人住在泥墻茅頂?shù)奈堇铩?條沼澤地上的小徑構(gòu)成了圣華金的“道路”，小徑都集中通向一個(gè)不大的中心市場。
　　圣華金的西班牙人是牛崽的后代，他們幾代人為一家控制著一支亞馬孫河空調(diào)船隊(duì)的巴西富豪放牧很大的牛群。輪船把牛肉運(yùn)出圣華金，沿河流北行1400英里，到達(dá)西北部直通亞馬孫的人海處。從那里，牛肉再運(yùn)到歐洲或北美，巴西人獲得厚利。
　　但是在小小的圣華金，牛崽、他們的家屬以及當(dāng)?shù)氐挠〉诎踩�，卻完全靠著巴西農(nóng)場主的“恩典”和回程的輪船給這個(gè)偏遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)運(yùn)回的糧食和物品過活。
　　1952年發(fā)生革命，玻利維亞民族主義革命者上臺(tái)執(zhí)政。土改隊(duì)剝奪了玻利維亞和巴西的舊寡頭集團(tuán)的大片土地，圣華金的民眾一下子發(fā)現(xiàn)自己成了有產(chǎn)者。巴西人不愿出錢從當(dāng)?shù)厝耸种匈I回原本屬于自己所有的牛群，便開著他們的輪船離去，再也沒有回來。村民們發(fā)現(xiàn)自己孤立、貧窮，面臨著嚴(yán)重的營養(yǎng)不良，除非他們播種糧食，來補(bǔ)充處處堆放的牛肉。
　　約翰遜、麥肯齊和孔斯到達(dá)圣華金時(shí)，他們見到的是一個(gè)小小的鎮(zhèn)子，兩千來口人靠著牛肉和家庭菜地及散落在大草原上的小片稻田、麥地的出產(chǎn)，勉強(qiáng)度日。
　　不斷有大批的旅客乘著輪船，從草原上更加偏遠(yuǎn)的地區(qū)，經(jīng)過小鎮(zhèn)，前往玻利維亞較大的城市，偶爾會(huì)有輪船停泊在圣華金碼頭。
　　到達(dá)以后，約翰遜立即架起他的輕便實(shí)驗(yàn)室設(shè)備，幾個(gè)人開始估量神秘的流行病暴發(fā)的規(guī)模。那時(shí)，流行病已經(jīng)暴發(fā)了14個(gè)月，每天都有人出殯，教堂為新死的人敲響喪鐘，墓地添滿了新墳。
　　在村民的急切幫助下，他們畫出了當(dāng)?shù)氐牡貓D，并且在所有土房子上都畫了號(hào)碼。他們對(duì)每個(gè)家庭都進(jìn)行了詳細(xì)的詢問，提出了一些對(duì)他們十分重要的問題：這一家有多少人患過這種疾病？有多少人亡故，多少人康復(fù)？患病前幾日他們都做過什么事？家里的一個(gè)病人有無可能傳給了另一個(gè)人？是否有牲畜害病？
　　情況馬上明朗起來：近一半的人受過感染，其中近一半死于這種疾病。這是一個(gè)可怕的數(shù)字，因?yàn)闆]有什么微生物會(huì)致死近50％的感染者。1963年，有一個(gè)家庭的11個(gè)人中竟死去9個(gè)。
　　“這幾乎就是羅馬流行病大死亡。”約翰遜對(duì)他的同事說。他指的是古羅馬共和時(shí)期的大流行病，當(dāng)時(shí)，至少有四分之一的人口被一種現(xiàn)在估計(jì)是天花的疾病所感染。
　　最重要的任務(wù)是找出到底是哪一種微生物在殺害圣華金的民眾：細(xì)菌、病毒還是寄生蟲。從情況看是病毒，可能由昆蟲傳播。于是他們便設(shè)立了兩個(gè)實(shí)驗(yàn)室，相距70米。第一個(gè)是一所瓦頂土坯房，里面放著約翰遜的手套箱設(shè)備和各種其他裝備，以及用于從血樣和活檢標(biāo)本中分離微小組織的研究用動(dòng)物。
　　……