序 言
這世上的書已經(jīng)太多了,我們?yōu)槭裁催要讀馬克思的書?
如果不是為了完成規(guī)定動(dòng)作,那么,最自然的回答便是:因?yàn)轳R克思主義是科學(xué)。但隨之而來的問題在于
究竟什么是科學(xué)。
科學(xué)是一個(gè)產(chǎn)生于文藝復(fù)興時(shí)代的詞,但丁對(duì)此的著名定義是:博學(xué)深思是重要的,不過,單純依靠思考卻是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的,只有通過語(yǔ)言、文筆、畫筆、鑿子等把它們表現(xiàn)出來,才能成為科學(xué)。
就是這句看似平常的話,開創(chuàng)了人類歷史的新時(shí)代。
眾所周知,中國(guó)有歷史上最完善的讀書人選拔制度,有無數(shù)博學(xué)善思的學(xué)者,而歐洲最著名的大學(xué)皆是中世紀(jì)的產(chǎn)物,牛津、劍橋、博洛尼亞等著名學(xué)府都有教會(huì)背景,但是,正如歐洲中世紀(jì)的教士一樣,中國(guó)的士大夫階級(jí)是特殊階層,一旦進(jìn)入這個(gè)階層,便脫離了勞動(dòng),更視動(dòng)手為賤業(yè)。
腦與手的分離這便是現(xiàn)代科學(xué)不產(chǎn)生于中世紀(jì)的歐洲和傳統(tǒng)中國(guó)的根本原因。
而在文藝復(fù)興時(shí)期,特別是在佛羅倫薩(可直譯為鮮花盛開的地方)這座生氣勃勃的城市,藝術(shù)家與裱糊匠卻沒有什么不同,理發(fā)師與醫(yī)生也沒有什么不同,因?yàn)榉鹆_倫薩人相信:只有當(dāng)腳掌證實(shí)了心臟、思想與手的勞作結(jié)合在一起的時(shí)候,人們才真正開始創(chuàng)造一種嶄新的文化這種新文化,被但丁等人稱為科學(xué)。
事實(shí)上,現(xiàn)代文化就起源于腦與手的結(jié)合,而這也正是現(xiàn)代文化與一切舊文化(歐洲的基督教文化和中國(guó)的士大夫文化)的根本區(qū)別所在。現(xiàn)代文化的實(shí)質(zhì),無非就是知識(shí)與勞動(dòng)的結(jié)合,現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)正由此而產(chǎn)生,F(xiàn)代文化的創(chuàng)造者是工匠,他們便是現(xiàn)代工人階級(jí)的前身這就是E. P. 湯普森在《英國(guó)工人階級(jí)的形成》中所揭示出的歷史事實(shí)。
然而,這種對(duì)文化的理解是如此有悖于人們的傳統(tǒng)與積習(xí),因?yàn)樗c舊勢(shì)力對(duì)文化的理解如此相悖,以至在某些人看來,正是這種散發(fā)著勞動(dòng)和動(dòng)手的寒酸與汗酸味道的文化、正是這種把文化和下等人聯(lián)系起來的努力,嚴(yán)重玷污了那種充滿了香水與書香味道的文化,褻瀆了高尚的、純粹的文化。于是,對(duì)于文化的這種嶄新理解,從其產(chǎn)生的那一天,就對(duì)純文化純精神純文學(xué)構(gòu)成了挑戰(zhàn)。
在《論道德的譜系》中,尼采表達(dá)了這樣的看法:資產(chǎn)階級(jí)文化不過是基督教文化的變種,它認(rèn)為身體、手和腳是骯臟的,純潔干凈的只有心靈和腦袋。而讓
保羅薩特在《骯臟的手》中則這樣諷刺說:
純潔,這是印度的出家人和僧侶的理想。你們這些知識(shí)分子,你們這些資產(chǎn)階級(jí)無政府主義者,你們只不過是把它當(dāng)作什么也不干的借口罷了。什么也不干,動(dòng)也不動(dòng),兩個(gè)手肘貼著身體,戴著手套。而我的手是骯臟的。我把它們伸到血污和大糞里去,所以它們一直臟到了臂肘上。還有什么話可說呢?你以為你可以天真無邪地掌權(quán)嗎?
毫無疑問的是:在人類歷史上,代表著腦與手的結(jié)合,真正顯示著現(xiàn)代文化波瀾壯闊的偉大力量的,正是馬克思主義。馬克思曾經(jīng)笑談過這樣的悖論:資產(chǎn)階級(jí)文化中充滿了上帝
的愛、法律的尊嚴(yán)、純潔的說教,但是,資產(chǎn)階級(jí)的行動(dòng),卻是由欺詐、卑鄙、陰謀詭計(jì)和殘酷的鎮(zhèn)壓構(gòu)成;而與之完全相反,無產(chǎn)階級(jí)文化中盡管散發(fā)著勞動(dòng)者揮汗如雨的酸臭、洋溢著奴隸對(duì)于革命暴力的呼喚、贊美著革命者對(duì)于淋漓鮮血的正視,但是,無產(chǎn)階級(jí)所從事的,卻是堂堂正正、大公無私、為勞動(dòng)人民求解放的行動(dòng)。
尤為震撼的是:當(dāng)馬克思說到動(dòng)手的時(shí)候,他所說的動(dòng)手并不僅是指勞動(dòng),還有革命和人民專政:
我們鐵面無情,但也不向他們要求任何寬恕。當(dāng)輪到我們動(dòng)手的時(shí)候,我們不會(huì)用虛偽的詞句來掩飾恐怖手段。但是;士植乐髁x者,上帝和法律所寵愛的恐怖主義者,在實(shí)踐上是殘酷的、卑鄙的、下流的,在理論上是膽怯的、隱諱的、虛偽的,而在這兩方面都是無恥的。(摘自《馬克思恩格斯合集》)
共產(chǎn)黨人不屑于隱瞞自己的觀點(diǎn)和意圖。他們公開宣布:他們的目的只有用暴力推翻全部現(xiàn)存的社會(huì)制度才能達(dá)到。讓統(tǒng)治階級(jí)在共產(chǎn)主義革命面前發(fā)抖吧。無產(chǎn)者在這個(gè)革命中失去的只是鎖鏈。他們獲得的將是整個(gè)世界。全世界無產(chǎn)者,聯(lián)合起來!(摘自《共產(chǎn)黨宣言》)
馬克思主義與純學(xué)術(shù)的說教毫無關(guān)系。是誰創(chuàng)造了人類世界?是我們勞動(dòng)群眾,我們要奪回勞動(dòng)果實(shí),讓思想沖破牢籠。在這種科學(xué)、這種文化中,不僅充斥著勞動(dòng)的汗酸味,而且還布滿了火藥的氣息。
因此,閱讀馬克思的書,既不會(huì)使你感到舒服,更不會(huì)使你升官發(fā)財(cái),當(dāng)然,這種科學(xué)、這種文化更與廉價(jià)的快樂無關(guān)。
伊壁鳩魯曾說,人生的意義就是追求快樂,而古往今來,很多人是他的信徒,于是,他們讀養(yǎng)生、健身、旅游、性愛、游戲、美食和賺錢方面的書,以為這樣的書能使他們快樂。但尤瓦爾赫拉利在《未來簡(jiǎn)史》中卻調(diào)侃說,實(shí)驗(yàn)已經(jīng)證明,快樂不過是內(nèi)分泌和神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)的運(yùn)動(dòng),為了追求快樂,最直接的辦法是去嗑藥,而不是讀書。某位號(hào)稱無知者無畏的作家曾經(jīng)說過,不讀書我們一樣快樂,沒準(zhǔn)兒會(huì)更加快樂而他很可能是對(duì)的。
我想,人們讀書,一定是希望解決一些使自己感到苦惱的問題。因此,如果書籍不能給我們帶來震驚、帶來驚奇般的收獲,如果書籍不能告訴我們不知道的東西,并挑戰(zhàn)那些我們自以為已知的常識(shí),那么,我們?yōu)槭裁匆x書呢?一般的讀者也許知道馬克思出身于快樂、富裕的資產(chǎn)階級(jí)家庭,且有一半荷蘭血統(tǒng),但是,卻很少有人知道,馬克思的姨媽索菲亞和姨夫利奧菲利普聯(lián)手創(chuàng)辦了著名的荷蘭飛利浦公司。
而當(dāng)你知道了這些之后,一定會(huì)追問:作為一個(gè)如此快樂的富二代,馬克思為什么會(huì)成為為了世界無產(chǎn)階級(jí)而痛心疾首的偉大導(dǎo)師呢?
馬克思的故事和事業(yè)與快樂無關(guān),卻與馬克思對(duì)于幸福的理解有關(guān)。實(shí)際上,馬克思與他同時(shí)代的天才約翰斯圖爾特穆勒一樣,只是把伊壁鳩魯?shù)拿陨宰餍薷模窗讶松囊饬x在于追求快樂,改為人生的意義在于追求幸福。
邊沁說過:所謂最大幸福原則,就是指大多數(shù)人的幸福,而世上最持久的幸福,就是使個(gè)人的幸福與大多數(shù)人的幸福協(xié)調(diào)起來的努力。
邊沁還說:快樂與快感是動(dòng)物也有的,但快樂的豬與高尚的人的區(qū)別,就在于前者根本不知道什么是幸福。實(shí)際上,幸福是什么這就是馬克思在他17 歲時(shí)的作文《青年在選擇職業(yè)時(shí)的考慮》中所闡釋的主題:
實(shí)際上,幸福是什么這就是馬克思在他17 歲時(shí)的作文《青年在選擇職業(yè)時(shí)的考慮》中所闡釋的主題:
如果我們選擇了最能為人類福利而勞動(dòng)的職業(yè),那么重?fù)?dān)就不能把我們壓倒,因?yàn)檫@是為大家而獻(xiàn)身;那時(shí)我們所感到的就不是可憐的、有限的、自私的樂趣,我們的幸福將屬于千百萬人,我們的事業(yè)將默默地、但是永恒地發(fā)揮作用地存在下去,而面對(duì)我們的骨灰,高尚的人們將灑下熱淚。
正是基于這樣的選擇,馬克思獻(xiàn)身于政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的研究。但是,馬克思與包括亞當(dāng)斯密在內(nèi)的經(jīng)濟(jì)學(xué)家們,對(duì)于經(jīng)濟(jì)學(xué)這門學(xué)科的意義的理解,有著微妙卻具有天壤之別的差異,因?yàn)樵诤笳吣抢铮?jīng)濟(jì)學(xué)實(shí)際上就是追求快樂的職業(yè),而對(duì)于馬克思來說,經(jīng)濟(jì)學(xué)則是為人類謀幸福的事業(yè)。
正是基于這樣的選擇,即使卡爾馬克思博士今天還活在世上,這位《資本論》的偉大作者,仍舊不可能在我所在的世界一流學(xué)科謀一份教職,根本原因就在于:馬克思對(duì)于知識(shí)和幸福的理解,與絕大多數(shù)知識(shí)分子截然不同。
每當(dāng)想起馬克思的事業(yè),每當(dāng)思考什么是自由、什么是豬的快樂與人的幸福之間的區(qū)別的時(shí)候,我總會(huì)情不自禁地想起小學(xué)課本上的葉挺的《囚歌》,想起那些革命者對(duì)于幸福的理解:
為人進(jìn)出的門緊鎖著,
為狗爬出的洞敞開著,一個(gè)聲音高叫著:爬出來吧! 給你自由! 我渴望自由,但我深深地知道人的身軀怎能從狗洞里爬出! 我希望有一天,地下的烈火,將我連這活棺材一齊燒掉,我應(yīng)該在烈火與熱血中得到永生!
魯迅說救救孩子,而我只是不知道,像馬克思17 歲時(shí)的那篇作文一樣,葉挺的詩(shī)篇,是否還幸存在今天的小學(xué)課本里。我們?yōu)槭裁匆x馬克思?我們讀馬克思,是因?yàn)槲覀冴P(guān)懷全人類的命運(yùn),像魯迅所說的那樣,能夠感到自己與人類共命運(yùn)無窮的遠(yuǎn)方,無窮的人們,都與我有關(guān)。
我們讀馬克思,是因?yàn)槲覀儽梢曔@樣的無聊笑談:人生最大的悲哀,是到死了錢還沒花了。恰恰相反正如康德所說,作為小人物,我們既在為自己的衣食而斗爭(zhēng),同時(shí),也在情不自禁地在為后人、為他人而工作。而這就是人的類本質(zhì),所謂情不自禁,是因?yàn)槿藗儧]有意識(shí)到,但他們卻這樣做了?档抡f:正是基于這一點(diǎn),每個(gè)人是必死的,但作為人類,他們卻是不死的。
隨著馬克思主義的誕生,知識(shí)、文化與下等人和勞動(dòng)結(jié)合起來,個(gè)人的命運(yùn)與人類的幸福結(jié)合起來。閱讀馬克思的理由有很多,但我以為這兩條是最基本的。