巴黎、文學(xué)、散步、地圖

這是一本四不像，你要稱它大雜燴也行。

我原本覺得巴黎文學(xué)散步地圖這個(gè)書名太直白，不過(guò)，說(shuō)實(shí)在的，這還真是一本有巴黎、有文學(xué)、有散步、有地圖的《巴黎文學(xué)散步地圖》。

其實(shí)我很喜歡寫巴黎，可是我只想寫我想寫的巴黎；其實(shí)我不想寫法國(guó)文學(xué)史，我沒那個(gè)能耐，可是不可避免的，我還是一路跌跌撞撞，或多或少，從中世紀(jì)寫到了二十世紀(jì)；其實(shí)我討厭走路，我懶，我尤其討厭走在丑陋的地方，可是我偏喜歡在巴黎散步；其實(shí)我是個(gè)路癡，可是在這幅巴黎文學(xué)散步地圖上游走，即使沒有圖名、圖例、方位和比例尺，我還是不會(huì)迷路。

我常常在想，寫序，究竟該一鼓作氣，趁著正有感覺的時(shí)候，跟正文一起完成呢,還是把稿子擺個(gè)數(shù)月，跳出情境，沉淀情感，以便造成距離的美感或增加理性思辨的空間呢？我選擇了擺上數(shù)個(gè)月但感覺依然濃烈。

我記得《長(zhǎng)眠在巴黎》一書在臺(tái)灣出版的時(shí)候，有朋友頗為不解：哪個(gè)出版社會(huì)愿意出這種書？貓頭鷹。噢，怪不得。是的，就是貓頭鷹；這次，還是貓頭鷹。謝謝貓頭鷹出版社愿意幫我出第二本書，愿意幫我再出一本這種書。謝謝文編和美編的悉心付出。謝謝幫我補(bǔ)拍好多照片、一路扶持我的良師益友白婷。謝謝友情相挺讓我注銷許多照片的諸位朋友和各文學(xué)家之友協(xié)會(huì)。

其實(shí)在書寫《長(zhǎng)眠在巴黎》之際，我也同步構(gòu)思這部作品。先經(jīng)歷他們的死，再回溯他們的生，死與生，生與死，發(fā)生在巴黎，結(jié)束也在巴黎，永遠(yuǎn)都在巴黎，這樣就成了個(gè)完美的圓，挺不賴的。

我老喜歡笑那些自不量力的人小孩玩大車，只不過(guò)這會(huì)兒，我自己倒也成了歐巴桑推大車。（笑）

書于二○一二年五月二十日