1868年,出版商邀約路易莎?梅?奧爾科特寫一本關(guān)于女孩的書,奧爾科特以自己的生活為藍本,溫情描繪了馬奇家四姐妹的生活與成長,這便是《小婦人》的由來。
大姐梅格是賢妻良母型的女孩,結(jié)婚后相夫教子,持家有道;二姐喬開朗豁達,獨立自尊,熱衷寫作;三妹貝思性格內(nèi)向,善彈琴,音樂造詣高,但體弱多。凰拿冒资堑湫偷氖缗,注重體態(tài)舉止,喜愛嘗試藝術(shù)。她們生活在一個和諧的家庭,父母慈愛,子女孝順,相愛互助,自強自立。
假如特迪再求婚的話,也許我會回答愿意,不是因為我比以前更愛他,而是因為我比他離開時更在乎被人愛。
美貌、青春、財富、甚至愛情本身,都不能讓深得上帝恩寵的人免于焦慮和痛苦,遠離哀愁,也無法讓他們避免失去自己喜愛的東西。因為,一生中,有些雨必然得下,一些日子必然會黑暗、哀傷、凄涼。
這本一百多年前寫就的《小婦人》,讀來依舊讓人淚下。
馬奇家四姐妹梅格、喬、貝思、艾美性情各異,有各自的空中樓閣:梅格夢想著成為賢妻良母,喬想做蜚聲世界的大文豪,貝思只希望身邊的人快樂幸福,而艾美則希望進入上流社會,成為富裕的流芳百世的畫家。四姐妹在生活中時有摩擦和沖突,但依然在互助互勉中漸漸成長、成熟。馬奇先生和太太以身作則,他們的生活并不富裕,但一家人從未因此而自暴自棄,生活中也不乏煩惱和糾結(jié),卻從未放棄精神世界的富足與美好。整部小說流露出一種溫婉和安寧,女孩們積極樂觀,在成長道路中始終以自我完善為目標,善良寬容,自我克制,堅韌從容,時刻自省。
《小婦人》出版150年來,圖書版本不計其數(shù),6次被改編成電影,3次被改編成電視劇,另有舞臺劇、音樂劇、有聲書等等,在世界范圍內(nèi)擁有廣泛讀者和觀眾。小說被美國圖書協(xié)會、美國教育協(xié)會列為100本學生必讀書目之一,并躋身于B評選的11本百年兒童經(jīng)典,位列英國國民喜愛小說榜第18位,澳大利亞人將其納入喜愛的101本書,Goodreads讀書俱樂部將其貼上學生必讀的標簽,J.K.羅琳、希拉里?克林頓、蘇珊?桑塔格都把它作為自己的成長之書。新的時代宣揚個性,但善良、無私、自尊、寬容、向上、獨立等品質(zhì)卻是永恒的美德。對于成長中的孩子來說,如何看待夢想、愛情和金錢,這本《小婦人》也許才是正確的打開方式。
譯序
還是在十幾年前吧,我在大學念書,深夜讀英文原著《小婦人》(LittleWomen),讀到勞里因喬拒絕了他的愛,痛苦之下離家遠行時的情景。分手時喬跟在他的身后,想趁他回頭時跟他揮手道別,他果然回過頭,返回來,用手臂繞著她,說:
哦,喬,難道你不能?
特迪,親愛的,我真希望能!
然后勞里挺直身子,說:好的,別在意。隨即再不發(fā)一言,轉(zhuǎn)身離去。呵,但這可并不好,喬心里也確實在意,當他頭也不回地離她而去時,她知道男孩子勞里是永遠也不會再回來的了。
我不禁感嘆唏噓,連忙一氣把書讀完,竟徹夜不知疲倦。以后每每留意書店,卻一直沒有看到這本書的中譯本(恕筆者孤陋寡聞),心里便萌發(fā)了要把這本書譯成中文的愿望。后來看楊絳女士的《雜憶與雜寫》,其中《記楊必》一文便載有她們姐妹年輕時一起談論《小婦人》的情景,可知這本書早年在我國就已有一定的影響。今終有機會把它再次介紹給讀者,深感欣幸。
《小婦人》的作者路易莎?梅?奧爾科特生于一八三二年。她的父親布郎遜?奧爾科特是馬薩諸塞州康科德一位自學成才的哲學家、學校改革家和烏托邦主義者。他一生沉迷于對理想的追求,以至無力負擔家庭生活。維持生計的擔子先是落到他的妻子身上,而后又落到他那富有進取精神的二女兒路易莎?梅的身上。在她父親演講,寫作,跟聲名顯赫的愛默生、霍桑、梭羅等朋友一起交談時,路易莎就到學校教書,當女裁縫、護士,做洗熨活。十九歲時她甚至出去做傭人。雖然收入微薄,卻也解決了家里的燃眉之急。她的創(chuàng)作更使家庭經(jīng)濟有了好的轉(zhuǎn)機。她在文章中寫道:我要以自己的頭腦作武器,在這艱難的塵世中闖出一條路來。
路易莎十歲開始熱心于業(yè)余戲劇演出,十五歲時寫出第一部情節(jié)劇,二十一歲開始發(fā)表詩歌及小品。她在內(nèi)戰(zhàn)期間短暫的護士經(jīng)歷使她寫成《醫(yī)院隨筆》(一八六三)一書。
不過她的收入主要來源于她自一八六一年開始以A.M.巴納特為筆名寫成的驚險小說,這些故事如《波林的激情及懲罰》等,以意志堅強、美艷動人的女英雄為主角。然而,一直到一九〇四年以后,這些故事才被確認為奧爾科特的作品。
一八六八年,名譽和成功不期而至,一個出版商建議她寫一部關(guān)于女孩子的書。她便根據(jù)孩提時的記憶寫成《小婦人》,書中把自己描寫為喬?馬奇,她的姐妹安娜、亞碧?梅和伊麗莎白分別為梅格、艾美和貝思。她重新塑造了奧爾科特姑娘們的崇高精神。書中許多故事取材于現(xiàn)實生活,不過現(xiàn)實生活中的奧爾科特一家的經(jīng)濟狀況遠遠不如她筆下的馬奇一家。出乎作者意料的是,《小婦人》打動了無數(shù)美國讀者,尤其是女性讀者的心弦。之后,路易莎又續(xù)寫了《小男人》和《喬的男孩子們》(一八八六)。一八七三年她又以小說形式出版了自傳著作《經(jīng)驗的故事》一書。
路易莎在成名后繼續(xù)撰寫小說和故事,并投身于婦女選舉權(quán)運動和禁酒運動。布郎遜?奧爾科特和路易莎?梅?奧爾科特同在一八八八年三月逝于波士頓。
《小婦人》是一本小說化的家庭日記,一本道德家世小說。馬奇家四姐妹對自立的權(quán)力的追求以及她們對家庭的忠誠眷顧構(gòu)成了一對貫穿全書的矛盾,使故事熠熠生輝,情節(jié)生動感人。梅格可以如何高貴、虛榮,卻仍然屬于馬奇家的一員?喬的創(chuàng)造力和躁動的感情可以去到什么程度,而不至于擾亂家庭的安寧?艾美可以表現(xiàn)得如何優(yōu)雅、自私,卻仍然得到家人的愛?貝思可以如何忘我無私,同時又得以生存下去?這是一本自我抑制和自我表現(xiàn)相結(jié)合、實用主義和烏托邦思想并存的小說。
馬奇家的女人個個都是藝術(shù)家。喬寫作,艾美繪畫,貝思彈琴,梅格寫劇本、演出、管理家務,母親諄諄善誘,營造了一種有威信、異;钴S而又自律的生活。她們各自得到了自己需要的和應得的東西。艾美雖然放棄了自己最高的藝術(shù)抱負,卻終于成為一個真正的淑女,一個出資扶弱助貧并可以從事藝術(shù)工作的人。梅格雖然永遠也不能成為她曾朝思暮想的有錢人,但她在最吸引她的家庭生活中學習、成長。貝思生命短促,她的音樂嚴格說來也只是一種家庭消遣,但作為一個聰慧、有愛心、為大家所疼愛的家庭成員,她真正享受到了那種適合自己的生活。喬必須長大,但她不能如讀者所希望的那樣和勞里建立愛情關(guān)系,她得把家庭放在第一位!缎D人》用樸實無華的寫實手法把四姐妹的命運展現(xiàn)在我們面前,它不斷地提醒我們:我們要過的生活其實十分簡單,簡單的生活本身就是一種幸福。自制在這里并非等于失去自我,而更是一種自我的選擇。
《小婦人》受美國當時第一大思想家愛默生的影響,強調(diào)個人尊嚴和自立自律的重要,體現(xiàn)了奮發(fā)有為的美國精神。馬奇姐妹結(jié)社辦報,寫劇本,演戲。為減輕家里的經(jīng)濟負擔,喬出去照顧馬奇姑婆;梅格在金斯家做家庭教師;喬勤奮寫作,終于成為作家;梅格寧愿放棄馬奇姑婆的遺產(chǎn),嫁給了清貧的布魯克先生,夫妻二人同甘共苦,使小家庭充滿了幸福。馬奇姐妹明智、自由地選擇了自己的生活道路,她們的歸宿雖然各不相同,但都是自強自立精神的結(jié)果。
善良仁愛是馬奇家的女人所共同擁有的品質(zhì),而喬和貝思是一對最具犧牲精神的人物。貝思默不作聲地為大家做事,她為幫助赫梅爾一家而得了猩紅熱,最后因此而付出了年輕的生命。喬對勞里并非無情,但她這種感情太純真了,純真得沒有摻雜一點私心。她喜愛勞里是無可置疑的,甚至打算讓梅格嫁給他,后來,她以為自己最疼愛的貝思愛上了勞里,又忙著為貝思打算。她認為只要我們其他人不擋道,勞里也一定會喜歡貝思的,而由于除了她自己外,沒有人擋道,她覺得應該盡快把自己處理掉,于是決定離家躲避。當知道貝思并沒有愛上勞里時,她這樣說:還有艾美留給他,他們會十分般配的。她現(xiàn)在沒有心情談這種事情,她關(guān)心的只是貝思的身體。待她終于成長起來,并渴望得到愛情的時候,她卻永遠失去了勞里。
《小婦人》把道德美看作一個特殊的目標,使全書蒙上了一層道德色彩。而所謂道德,亦即是整個純真人性,是人類心靈深處至真至善的東西。歌德說:它(道德)不是人類思維的產(chǎn)品,而是天生的內(nèi)在的美好性格。它多多少少是一般人生來就有的,但只在少數(shù)具有卓越才能的心靈里得到高度顯現(xiàn)。這些人用偉大事業(yè)或偉大學說顯現(xiàn)出他們的神圣性,然后通過所顯現(xiàn)的美好境界,博得人們的愛好,有力地推動人們進步。(《歌德談話錄》)這正是書中的美學意義所在。真善生美,美生藝術(shù),《小婦人》由此成為美國文學的經(jīng)典著作。《小婦人》初出的時候,奧爾科特只希望能在商業(yè)上稍有吸引力,但是到一八九〇年,埃德拉?切尼,她的第一位傳記作家,這么說道:二十一年過去了,又一代人已經(jīng)成長起來,但是《小婦人》仍然保持著穩(wěn)定的銷量。母親們讀著這些姐妹們的童年,延續(xù)著自己當年的歡樂。她們看著這些小姐妹的臉,不由露出燦爛的笑容,或者因為讀到喜愛的小姐妹的死而熱淚盈眶。一個多世紀過去了,這本書的光彩不但未有稍減,它仍然像一塊巨大的磁石,牢牢地將一代人與另一代人聯(lián)系起來,它用無限溫馨甜美的家庭生活打動著一代又一代讀者的心。在最近的幾十年里,婦女的境遇發(fā)生了翻天覆地的變化,但是作為一個母親,一個媽媽,有一個地方永遠是她們最鐘愛的,那就是我們都曾生活過而且一直在生活著的家。
路易莎·梅·奧爾科特,1832年生于馬薩諸塞州,10歲開始熱衷于業(yè)余戲劇演出,15歲時寫出第一部情節(jié)劇,21歲時開始發(fā)表詩歌和小品。1868年,應出版商邀約寫就《小婦人》,一舉成名。后又出版續(xù)寫之作《小男人》和《喬的男孩子們》,以及自傳《經(jīng)驗的故事》,并投身于婦女選舉權(quán)運動和禁酒運動。1888年3月逝于波士頓。
第一部
第一章 朝圣
第二章 圣誕快樂
第三章 勞倫斯家的男孩
第四章 負擔
第五章 友鄰睦居
第六章 貝思發(fā)現(xiàn)麗宮
第七章 艾美的恥辱谷
第八章 喬遇上了惡魔
第九章 梅格踏足名利場
第十章 匹克威克社和郵箱
第十一章 試驗
第十二章 勞倫斯營地
第十三章 空中樓閣
第十四章 秘密
第十五章 一封電報
第十六章 書信
第十七章 貝思罹病
第十八章 黑暗的日子
第十九章 艾美的遺囑
第二十章 密談
第二十一章 勞里惡作劇,喬來講和
第二十二章 怡人的草地
第二十三章 馬奇姑婆解決問題
第二部
第二十四章 閑聊
第二十五章 首次婚禮
第二十六章 藝術(shù)嘗試
第二十七章 文學課
第二十八章 家務經(jīng)驗
第二十九章 出訪
第三十章 后果
第三十一章 海外來鴻
第三十二章 溫柔的煩惱
第三十三章 喬的日記
第三十四章 朋友
第三十五章 傷心
第三十六章 貝思的秘密
第三十七章 新的印象
第三十八章 束之高閣
第三十九章 懶散的勞里
第四十章 死蔭之谷
第四十一章 學著忘卻
第四十二章 孤獨
第四十三章 驚喜
第四十四章 我的夫君,我的太太
第四十五章 黛西和德米
第四十六章 在雨傘下
第四十七章 收獲季節(jié)