我人生中想要和在意的一切,似乎都結(jié)合在她身上。我知道我粗俗、卑鄙、肉欲……但在遇到她之前,我都不以為意……
大家都很期待美麗高貴的伊莎貝拉能夠嫁給剛從戰(zhàn)場歸鄉(xiāng)的她的表哥魯特!然而充滿野心又無情的戰(zhàn)爭英雄約翰卻突然出現(xiàn)在她的生命中。對伊莎貝拉而言,愛情的代價意謂著失去長久來的夢想和快樂;對約翰來說,這代價則是失去如日中天的事業(yè)及對未來的抱負(fù)……
◎每段愛情、每個人生,都是完整而完美的
克里斯蒂在《玫瑰與紫杉》書中幾次利用一段詩句:玫瑰飄香和紫杉扶疏的時令,經(jīng)歷的時間一樣短長……
其實,玫瑰飄香和紫杉扶疏的時令,經(jīng)歷的時間,當(dāng)然有很大的落差,但這卻是克里斯蒂對愛情及人生的見解,因此,她在本書安排了身障者休、美麗卻為愛早逝的貴族少女伊莎貝拉,以及其貌不揚、自卑、投機的政客約翰來闡釋愛情的無可理喻與純粹。
特別收錄
瑪麗·韋斯特馬科特的秘密
羅莎琳德·希克斯(Rosalind
Hicks,1919-2004)
早在一九三〇年,家母便以瑪麗· 韋斯特馬科特(Mary Westmacott )之名發(fā)表了第一本小說。此次出版的這六部作品(編注:中文版合稱為心之罪系列)與謀殺天后阿加莎· 克里斯蒂的風(fēng)格截然不同。
瑪麗· 韋斯特馬科特是個別出心裁的筆名,瑪麗是阿加莎的第二個名字,韋斯特馬科特則是某位遠親的名字。母親成功隱匿瑪麗· 韋斯特馬科特的真實身份達十五年,小說口碑不錯,令她頗為開心。
《撒旦的情歌》于一九三〇年出版,是心之罪系列原著小說中最早出版的,寫的是男主角弗農(nóng)· 戴爾的童年、家庭、兩名所愛的女子和他對音樂的執(zhí)著。家母對音樂頗多涉獵,年輕時在巴黎曾受過歌唱及鋼琴演奏訓(xùn)練。她對現(xiàn)代音樂極感興趣,想表達歌者及作曲家的感受與志向,其中有許多取自她童年及一戰(zhàn)的親身經(jīng)歷。
柯林斯出版公司對當(dāng)時已在偵探小說界闖出名號的母親改變寫作一事,反應(yīng)十分淡漠。其實他們大可不用擔(dān)心,因為母親在一九三〇年同時出版了《神秘的奎因先生》及馬普爾探案系列首部作品《寓所謎案》。接下來十年,又陸續(xù)出版了十六部神探波洛的長篇小說,包括《東方快車謀殺案》、《ABC 謀殺案》、《尼羅河上的慘案》和《死亡約會》。
第二本以瑪麗· 韋斯特馬科特筆名發(fā)表的作品《未完成的肖像》于一九三四年出版,內(nèi)容亦取自許多親身經(jīng)歷及童年記憶。一九四四年,母親出版了《幸福假面》,她在自傳中提到:
……我寫了一本令自己完全滿意的書,那是一本新的瑪麗·韋斯特馬科特作品,一本我一直想寫、在腦中構(gòu)思清楚的作品。一個女子對自己的形象與認(rèn)知有確切想法,可惜她的認(rèn)知完全錯位。讀者讀到她的行為、感受和想法,她在書中不斷面對自己,卻自識不明,徒
增不安。當(dāng)她生平首次獨處徹底獨處約四五天時,才終于看清了自己。
這本書我寫了整整三天……一氣呵成……我從未如此拼命過……我一個字都不想改,雖然我并不清楚書到底如何,但它卻字字誠懇,無一虛言,這是身為作者的至樂。
我認(rèn)為《幸福假面》融合了偵探小說家阿加莎· 克里斯蒂的各項天賦,其結(jié)構(gòu)完善,令人愛不釋卷。讀者從獨處沙漠的女子心中,清晰地看到她所有家人,不啻一大成就。
家母于一九四八年出版了《玫瑰與紫杉》,是她跟我都極其喜愛、一部優(yōu)美而令人回味再三的作品。奇怪的是,柯林斯出版公司并不喜歡,一如他們對瑪麗· 韋斯特馬科特所有作品一樣地不捧場。家母把作品交給海涅曼(Heinemann)出版,并由他們出版她最后兩部作品:《母親的女兒》(一九五二)及《愛的重量》(一九五六)。
瑪麗· 韋斯特馬科特的作品被視為浪漫小說,我不認(rèn)為這種看法公允。它們并非一般認(rèn)知的愛情故事,亦無喜劇收場,我覺得這些作品闡述的是某些破壞力最強、最激烈的愛的形式。
《撒旦的情歌》及《未完成的肖像》寫的是母親對孩子霸占式的愛,或孩子對母親的獨占!赌赣H的女兒》則是寡母與成年女兒間的爭斗!稅鄣闹亓俊穼懙氖且粋女孩對妹妹的癡守及由恨轉(zhuǎn)愛而故事中的重量,即指一個人對另一人的愛所造成的負(fù)擔(dān)。
瑪麗· 韋斯特馬科特雖不若阿加莎· 克里斯蒂享有盛名,但這批作品仍受到一定程度的認(rèn)可,看到讀者喜歡,母親很是開心,也圓了她撰寫不同風(fēng)格作品的宿愿。
(柯清心譯)
注:本文作者為阿加莎·克里斯蒂獨生女。原文發(fā)表于Centenary
Celebration Magazine
阿加莎·克里斯蒂
Agatha Christie
1890.09.15─1976.01.12
偵探女王阿加莎·克里斯蒂盡管已去世三十余年,卻至今仍是吉尼斯世界紀(jì)錄中人類*暢銷的作家──作品被譯成百余種語言,全球發(fā)行超過二十億冊,只有《圣經(jīng)》及莎士比亞的作品銷量在她之上。
推理小說為阿加莎·克里斯蒂帶來無上的榮耀及財富。在五十余年的寫作生涯中,她共出版了六十六部長篇小說、一百多篇短篇故事、十八個劇本,許多作品都被拍成電影或電視影集,《捕鼠器》舞臺劇更自1952年推出至今仍在倫敦劇場上演;英王伊麗莎白二世也于1971年冊封其為女爵。
但真實生活中的克里斯蒂,也曾經(jīng)歷種種生命風(fēng)暴。她因承受不了第一任丈夫外遇及母親過世的接連打擊,而于1926年發(fā)生失憶及失蹤事件;1930年再婚,嫁給比她年輕十四歲的考古學(xué)家;經(jīng)歷兩次世界大戰(zhàn)……因此除了推理小說外,她也以瑪麗·韋斯特馬科特(MaryWestmacott)為筆名發(fā)表了心之罪(crimesoftheheart)系列六本探討愛的小說。這六部作品,部部都有她個人生命的投射,是了解這位神秘女作家最重要的線索。
1976年,克里斯蒂逝世于英國牛津港,作品至今暢銷不衰。