寫在前面不記得從哪里看來這么一段典故：說是在一九三0年，三十歲的年輕學(xué)人譚正璧寫了一本《中國女性的文學(xué)生活》，因?yàn)榻嵌泉?dú)特，引起很多讀者注意。某天一群女學(xué)生到書店買此書，嫌書名太長，索性說：買一本譚正璧。這本書再版多次，后來改書名為《中國女性文學(xué)史》。這則小典故的主角譚正璧先生，是二十世紀(jì)文史學(xué)界的著名人物，盡管對(duì)如今的讀者來說或許多少顯得陌生了些，要知道他的同行，同樣以治小說史，戲曲史聞名于世的趙景深先生曾稱他著作三身，雖不無玩笑的意味，卻也可見譚先生的著述之豐富。他一生留下各類著作達(dá)一百五十種之多，總字?jǐn)?shù)超過千萬，這個(gè)數(shù)字確是很驚人的。這次擺在讀者面前的是譚先生的一本小書：《國學(xué)概論講話》，一本幾萬字的小冊(cè)子，蔡元培親自為書名題簽，由上海光明書局初版于一九三三年九月，那時(shí)的作者方屆而立之年。一說起國學(xué)概論這個(gè)詞，人們大多會(huì)想起現(xiàn)代學(xué)術(shù)史上的兩本書：其一是一九二二年章太炎先生的那本鼎鼎大名的著作，雖是由初出茅廬的曹聚仁筆錄而成，但據(jù)說太炎先生也甚為嘉許；其二是錢穆先生的那一本《國學(xué)概論》，這是錢先生根據(jù)自己一九二三至一九二八年間先后在無錫省立第三師范學(xué)校以及省立蘇州中學(xué)課堂講義編撰而成。這兩本書都算得體大思精的名作，青年譚正璧的后出之作在深度上自然無法與之比肩，當(dāng)然年輕的作者也未必有一爭高下的念頭，讀他的編輯凡例和導(dǎo)言便能發(fā)現(xiàn)作者的思路與上述兩本作品的不同旨趣。這本小冊(cè)子冠以講話之名，自然考慮的是淺顯通俗。太炎先生那本書盡管盡可能保留了現(xiàn)場(chǎng)感，卻并不易讀，他口中的國學(xué)大致仍是傳統(tǒng)的經(jīng)學(xué)和子學(xué)的范圍，只不過不同于清儒的訓(xùn)詁考據(jù)的純粹冷靜，而是融入了相當(dāng)數(shù)量的獨(dú)特而峻急，大膽甚至不惜偏頗的立論。這本演講稿的不少地方章先生是借古人的酒杯，卻滿斟自己的一盞釅茶。而錢先生那部作品盡管是面對(duì)中學(xué)的講義編寫而成，用的卻是典雅的文言，講述更多的是思想史的發(fā)展演變，和章先生那本更是涇渭分明，用錢先生的話說，是學(xué)術(shù)本無國界。國學(xué)一名，前既無承，將來亦恐不立。……本書特應(yīng)學(xué)校教科講義之需，不得已姑采梁氏《清代學(xué)術(shù)概論》大意，分期敘述。于每一時(shí)代學(xué)術(shù)思想主要潮流所在，略加闡發(fā)。其用意在使學(xué)者得識(shí)二千年來本國學(xué)術(shù)思想界流轉(zhuǎn)變遷之大勢(shì)，以培養(yǎng)其適應(yīng)啟新的機(jī)運(yùn)之能力。時(shí)賢或主以經(jīng)、史、子、集編論國學(xué)，如章氏《國學(xué)概論》講演之例。亦難賅備，并與本書旨趣不合。竊所不取。譚先生寫這部《講話》，則有意無意地避開了這些也許略顯艱澀的內(nèi)容，給自己開辟出一條新的小路。從編輯凡例上來看，這部書很務(wù)實(shí)，且抄錄幾條出來看看：
一 本書專供高中及大學(xué)教本或參考之用。……三 本書注重知識(shí)的真確，材料的實(shí)用，故辭意不務(wù)深?yuàn)W，全用白話敘述。四 本書凡分五講：第一講為總論，余以經(jīng)學(xué)、子學(xué)、史學(xué)、文學(xué)分類。凡國學(xué)上之基本知識(shí)，均已搜輯無遺。
看它的后文，的確是刪繁就簡三秋樹的做法，不追求異峰突起的學(xué)術(shù)個(gè)性，也不奢望汪洋恣肆的深厚功力，只盡量做一個(gè)清晰明了的脈絡(luò)簡介。每一節(jié)后還附以思考問答題，一般教師用作講義也可，年輕學(xué)子自讀也覺輕便可喜。雖然偶爾有點(diǎn)以偏概全，卻也不失自家的面目，比如概述古典詩歌時(shí)有一段妙語：
唐詩可稱為平民的文學(xué)，因作者大部為平民。宋、元、明、清四朝詩人，無一不是達(dá)官，沒有一個(gè)平民，故被稱為貴族文學(xué)。因?yàn)樗螘r(shí)的平民詩人都在作詞，元明的平民詩人都在作曲，清時(shí)平民詩人都在作彈詞、山歌和小曲。他們?cè)谙蛄硪环矫姘l(fā)展，都在從事于時(shí)代的文學(xué)，所以任那舊體詩壇為貴族文學(xué)家所獨(dú)占了。
讀這本小冊(cè)子，最令我覺得有意思的是它的導(dǎo)言，全然不像一般學(xué)術(shù)著作的恬淡理性，更像是魯迅先生的鋒芒乍現(xiàn)的雜文風(fēng)格，全篇都彌漫著一種焦慮和激憤，在解釋什么是國學(xué)時(shí)，作者幾乎完全摒棄了學(xué)院派的路子，他這樣說：
國學(xué)又名國故學(xué)，亦名舊學(xué)；系對(duì)西學(xué)、洋務(wù)、新學(xué)而言。在海運(yùn)未通之前，中國閉關(guān)自守，國人的心目中，只有中國而無世界，以為中國即是世界。一切的學(xué)術(shù)，既沒有國界可分，故無從產(chǎn)生所謂國學(xué)。后來海運(yùn)大開，中西交通日繁，西洋學(xué)術(shù)文化，因之東漸，于是產(chǎn)生了所謂西學(xué)，隨即也有了所謂國學(xué)。張之洞說的中學(xué)為體，西學(xué)為用，中學(xué)就是國學(xué)，西學(xué)就是西洋傳來的文化學(xué)術(shù)，中、西對(duì)稱，大約在這個(gè)時(shí)候才開始。
為了羨慕西洋人物質(zhì)生活的舒服，于是引起中國人對(duì)于自己的一切的厭惡。所以凡是帶著洋化的東西，即使原料是中國的，是中國人在中國做的，他的價(jià)值也會(huì)比中國舊有的增高，而且又是特別的愛好。為什么同樣一只坐人的椅子，沙發(fā)要比舊式椅子的價(jià)錢大幾倍？做西裝工人的工錢，比做中裝的工錢來得高？一本布面洋裝書，比線裝的定價(jià)要高貴？這種種疑問，已經(jīng)用不到人家來替我們解釋，我們都已明白洞曉了。
這哪里是思想史、學(xué)術(shù)史的寫法，然而讀者卻能從中讀到特定時(shí)代里的特定的風(fēng)氣。當(dāng)然除了這些普遍存在的焦慮和激憤之外，作者也有清澈爽利活潑潑的語言。拋開內(nèi)容不說，本身即是可誦的文章，如在論及詩歌的起源時(shí)，有這樣的句子：
詩歌是怎樣發(fā)生的呢？人類是最富于想像和情感的高等動(dòng)物，當(dāng)在太古時(shí)代，他們剛從原人進(jìn)化而為純粹的人類，對(duì)付環(huán)境，漸由用手而趨于用腦，于是漸漸有了靈敏的感覺。他們受到大自然的種種賜予，不免歡喜而感激，便不期然而然的發(fā)出一種贊嘆歌慕的聲音，自然而和諧，流利而清亮，不但傾瀉自己的快感，還可以感動(dòng)他人，促成同樣的快樂。這樣，詩歌便發(fā)生了。
單以言辭論，像不像后來林庚先生詩一般美麗的《中國文學(xué)簡史》？尤其能突顯作者學(xué)術(shù)眼光的是，作者把彈詞專辟了一節(jié)來講，把它和詩、詞并列，予以獨(dú)立的文學(xué)史地位，此一觀念亦屬大膽之舉了，是章太炎、錢穆二位先生所必不會(huì)有的。回到曹聚仁筆錄的那本《國學(xué)概論》，在書前小識(shí)里，曹先生說：
任在何時(shí)何地的學(xué)者，對(duì)于青年們有兩種恩賜：第一，他運(yùn)用精利的工具，辟出新境域給人們享受；第二，他站在前面，指引途徑，使人們隨著在軌道上走。因此可以說：學(xué)者是青年們的慈母，慈母是兼任飼育和扶持兩種責(zé)任的。
譚正璧先生的這本小冊(cè)子也許并不想承擔(dān)這種恩賜的使命，他所愿意的，不過是一些日常家居的圍爐閑話，聽得入耳便不妨打起精神，縱使夜寒風(fēng)冷，也能略破岑寂罷。
舒 罕