維特根斯坦的火鉗



從河畔看去的倫敦國(guó)王學(xué)院�；疸Q事件的現(xiàn)場(chǎng)，位于一樓的右側(cè)，H3號(hào)教室。

1. 火鉗

歷史受我們對(duì)未來(lái)的探索的影響。波普爾

1946年10月25日，一個(gè)星期五的晚上，劍橋道德哲學(xué)俱樂部一個(gè)供給學(xué)院哲學(xué)教授和學(xué)生們討論的周會(huì)進(jìn)行著一場(chǎng)普通的會(huì)議。和往常一樣，會(huì)員們8：30齊聚在國(guó)王學(xué)院，在建筑師詹姆斯·吉布斯設(shè)計(jì)的大樓里的房間內(nèi)H樓梯旁的第三間教室。

那晚的特邀發(fā)言人是卡爾·波普爾教授，他來(lái)自倫敦，正準(zhǔn)備著一場(chǎng)無(wú)傷大雅的演講，是關(guān)于到底存在什么哲學(xué)問(wèn)題？的。聽眾當(dāng)中，有該俱樂部的主席，路德維希·維特根斯坦教授，他是那個(gè)時(shí)代公認(rèn)的才華橫溢的哲學(xué)家。一同出席的還有伯特蘭·羅素，作為哲學(xué)家和激進(jìn)主義者，多年來(lái)他已家喻戶曉。

波普爾當(dāng)時(shí)剛到不列顛，被任為倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院（the London School of Economics, LSE）的邏輯與科學(xué)方法的講師。他生于一個(gè)奧地利的猶太家庭，戰(zhàn)爭(zhēng)年代在新西蘭講課。他的著作《開放社會(huì)及其敵人》(The Open Society and Its Enemies)，無(wú)情地鞭笞了極權(quán)主義。該書寫于納粹軍隊(duì)踏入奧地利之初，落筆于戰(zhàn)爭(zhēng)的浪潮末，當(dāng)即在英格蘭得到了出版，使他馬上在圈內(nèi)有了固定的粉絲群其中就包括了伯特蘭·羅素。

這是三位偉大的哲學(xué)家羅素、維特根斯坦、波普爾首次匯集一堂。然而，時(shí)至今日沒人想到當(dāng)時(shí)發(fā)生了那種事。波普爾和維特根斯坦就哲學(xué)的根本問(wèn)題顯然發(fā)生了激烈的對(duì)峙是真的存在哲學(xué)問(wèn)題（波普爾），亦或只是語(yǔ)言困惑（維特根斯坦）。這場(chǎng)交鋒當(dāng)即成為了傳奇。此次事件的早期版本提到波普爾和維特根斯坦拿著燒紅的火鉗捍衛(wèi)自己的觀點(diǎn)。波普爾晚些時(shí)候回憶：在短得令人驚訝的時(shí)間內(nèi)，我收到了從新西蘭寄來(lái)的一封信，問(wèn)維特根斯坦和我是否真的用火鉗打了起來(lái)。

1946年10月25日的那十多分鐘，至今依舊眾說(shuō)紛紜。最重要的一個(gè)爭(zhēng)論時(shí)至今日依然沒有定論：卡爾·波普爾是否在那之后就火鉗事件向公眾撒了謊？

如果他的確撒了謊，也非偶然地文過(guò)飾非。因?yàn)橹e言會(huì)直接影響他畢生的兩大雄心：一是在理論上戰(zhàn)勝當(dāng)下時(shí)興的二十世紀(jì)語(yǔ)言哲學(xué)，二是在個(gè)人層面戰(zhàn)勝維特根斯坦，這個(gè)干擾他仕途的巫師。

在波普爾1974年出版的思想傳記《無(wú)盡的探索》(Unended Quest)里，可以一覽其事。照該版本，波普爾提出了一系列他堅(jiān)稱的，什么是真正的哲學(xué)問(wèn)題，但維特根斯坦不假思索地?zé)o視了他。波普爾回憶維特根斯坦神經(jīng)質(zhì)地?cái)[弄著火鉗，用作指揮棒來(lái)強(qiáng)調(diào)他的主張，提到倫理學(xué)的地位問(wèn)題時(shí)，維特根斯坦挑釁：舉個(gè)道德準(zhǔn)則的例子！我回敬：不要用火鉗威脅來(lái)訪的講師。維特根斯坦在盛怒之下頓時(shí)扔掉火鉗，沖出房間，砰地一聲關(guān)上了門。

波普爾于1994年逝世后，新聞的訃告作者收集了他重復(fù)再三的敘述（包括集會(huì)的日期是26號(hào)，而不是25號(hào)）。在波普爾逝世三年后，英國(guó)最具學(xué)術(shù)性的機(jī)構(gòu)英國(guó)社會(huì)科學(xué)院（the British Acadamy），發(fā)表了一部回憶錄，按照他敘述重新整理了事件經(jīng)過(guò)。然而狂暴的抗議勢(shì)如雨下，其中頭目是波普爾在倫敦經(jīng)濟(jì)學(xué)院的繼任人，約翰·沃特金斯(約翰沃特金斯)教授，并引發(fā)了在倫敦《泰晤士報(bào)文學(xué)副刊》(Times Literary Supplement)上的唇槍舌戰(zhàn)。曾參加過(guò)會(huì)議的一個(gè)維特根斯坦的強(qiáng)烈擁護(hù)者Peter Geach教授，公然抨擊波普爾的陳詞從頭到尾都在胡說(shuō)。Geach教授并非頭一次指責(zé)。其中一封來(lái)往頻繁的書信也被當(dāng)作額外的論據(jù)擠進(jìn)紛爭(zhēng)，鬧得不可開交。

在沖突的陳辭中，有一則讓人啼笑皆非的故事。其間冒出的種種證詞，都專業(yè)地論及了認(rèn)識(shí)論（知識(shí)的基礎(chǔ)）、理解力與真理等等。但在涉及到事件先后時(shí)，當(dāng)事人只需對(duì)關(guān)鍵的事實(shí)脈絡(luò)作一番說(shuō)明便可真相大白，卻也疑云重重。

這一傳言也使作家們的腦洞大開：雖沒有傳記性及哲學(xué)性的記述，也不像小說(shuō)，使提到的人物看上去個(gè)性十足。但其地位，不說(shuō)是城市神話，也稱得上象牙塔般的寓言。

為何人們?nèi)绱顺两�于半個(gè)世紀(jì)前，在一個(gè)大學(xué)俱樂部的昏暗小屋內(nèi)發(fā)生的事，以及在爭(zhēng)論中探討的神秘主題？關(guān)于那晚的回憶幾十年來(lái)依然記憶猶新，留下來(lái)的不僅是一次錯(cuò)綜復(fù)雜的哲學(xué)與思想的碰撞，也是妙語(yǔ)跟情緒的高漲，還外加了一根鐵鉗子。

從這次事件和其后續(xù)得知，維特根斯坦和波普爾非凡的個(gè)性，人際關(guān)系和信仰。有意思的是，他倆不僅同時(shí)出生于世紀(jì)末的維也納，從小生長(zhǎng)在猶太家庭，也都富甲一方。關(guān)于當(dāng)晚辯論的焦點(diǎn)：哲學(xué)的分歧在哪里？

維特根斯坦和波普爾對(duì)人類文明、科學(xué)文化的基本問(wèn)題影響深遠(yuǎn)，對(duì)人類歷來(lái)已久的疑問(wèn)功不可沒，比如用來(lái)認(rèn)知的東西，是怎樣增進(jìn)人類知識(shí)、優(yōu)化統(tǒng)治，解決有關(guān)語(yǔ)言和感觀極限的時(shí)代困惑，以及超越這些限度后，人類又當(dāng)怎樣。大家相信哲學(xué)從以往的誤解中獲得了解放，肩負(fù)了未來(lái)。波普爾視維特根斯坦為哲學(xué)的死對(duì)頭。但這里的意義已經(jīng)無(wú)關(guān)當(dāng)事人和其信仰。他們的人生在一段充滿了喧囂和悲痛的歷史中造就，最終相遇在劍橋。二十世紀(jì)哲學(xué)的分裂皆因語(yǔ)言意義的不同理解而起：一是認(rèn)為傳統(tǒng)哲學(xué)困境都是語(yǔ)言上的糾纏不清，二是相信這些已經(jīng)不是語(yǔ)言本身的問(wèn)題。最后，故事也引起了語(yǔ)言的困惑：波普爾在那個(gè)眾目睽睽的屋子里對(duì)哪些人說(shuō)了些什么話？究其原因又是什么？

在我們探究這些人格和歷史，H3號(hào)教室的哲學(xué)十分鐘之前，先來(lái)看看現(xiàn)有的三要素：地點(diǎn)，目擊者以及他們公開的回憶。