“洞見”是鳳凰網(wǎng)文化頻道下屬一個(gè)欄目，主推文化評(píng)論和訪談，《洞見：不鬧革命的文化批評(píng)》正是該欄目的精彩文化評(píng)論訪談合集。所選文章多觀點(diǎn)獨(dú)特，文風(fēng)犀利又兼具情懷，有不錯(cuò)的思想性和可讀性。
鳳凰網(wǎng)文化頻道主編 陣容強(qiáng)大的文化大v的文藝評(píng)論集
文學(xué)常道
2／張 杭 重估海子：天才的“未完成式”與后來(lái)者的退卻
6／胡赳赳 《 天南 》停刊：不必哀嘆文學(xué)衰落
10／楊 波 再評(píng)王朔：把憤世嫉俗流于世俗
14／周 弦 從安妮寶貝到慶山：美麗童話還是殘酷現(xiàn)實(shí)
19／柳鳴九 莫迪亞諾的文學(xué)密碼：現(xiàn)代人自我泯滅的悲情寓言
30／董 曉 重讀《 靜靜的頓河 》：身份復(fù)雜的“紅色經(jīng)典”
34／楊 黎 再讀《 金瓶梅 》：節(jié)欲“外衣”下的尷尬之書
39／馬未都 老規(guī)矩
42／葉 開 多米諾唐朝
47／馬小鹽 用進(jìn)步雞湯拯救母語(yǔ)
51／馬小鹽 “歐芹”昆德拉：被誤解的反極權(quán)作家
56／徐鵬遠(yuǎn) 民國(guó)真是文青的黃金時(shí)代嗎？
62／曹 寇 中國(guó)“鬼故事”：在鏡中照見自己的荒誕
65／石一楓 馬爾克斯：終其一生為被壓迫的人寫作
69／張 杭 貝克特去世二十五周年：誰(shuí)成了等待戈多的一代人？
73／路 見 《 五十度灰 》撬起世界荷爾蒙的版圖
77／西川等 喧嘩與騷動(dòng)：中國(guó)眾詩(shī)人如何評(píng)價(jià)余秀華？
86／張光昕 詩(shī)人張棗逝世五周年祭：這必死的“測(cè)量員”
社會(huì)鏡鑒
94／廖 廖 中國(guó)式“尋根”為何失��？
99／昆 鳥 廣場(chǎng)的淪陷與大媽的崛起
101／王曉漁 于丹式“心靈雞湯”考：中國(guó)特色普世價(jià)值
105／越 眾 當(dāng)下語(yǔ)文是“無(wú)情感教學(xué)”培養(yǎng)出自私麻木的一代
110／余世存 “示眾”文化：強(qiáng)權(quán)游戲催生冷血看客
115／王學(xué)泰 探究“水滸式暴力”：游民造反只因沒(méi)有出路
120／葉 開 文化強(qiáng)國(guó)夢(mèng)和21世紀(jì)“臭老九”
125／馬小鹽 韓寒與郭敬明：時(shí)代寵兒的兩張臉
131／朱大可 當(dāng)代中國(guó)離文化繁榮有多遠(yuǎn)？
135／易小荷 足球解說(shuō)員：講故事、贊美詩(shī)與喪家狗
139／許子?xùn)| “童子尿”背后是兩地群體的精神宣泄
145／徐鵬遠(yuǎn) 《 蝸牛 》進(jìn)小學(xué)教材：被勵(lì)志掩蓋的童趣
149／黎宛冰 中國(guó)兩性浮世繪：女敬錢，男敬色？
155／馬小鹽 批評(píng)柴靜的尺度：中國(guó)特色的道德指控何時(shí)休？
思想焰火
162／朱 白 加繆：他所洞察的“荒謬”恰似我們的當(dāng)下
165／解璽璋 廣場(chǎng)舞與公民文化：“公民自治”是個(gè)好東西
168／朱大可 銀針與手術(shù)刀的缺失：中國(guó)文化批評(píng)的反常暮色
173／許子?xùn)| 評(píng)習(xí)近平“剜爛蘋果”論：復(fù)興文藝先要敢于批評(píng)
185／朱 白 從習(xí)近平喜讀托爾斯泰看精神和道德在中國(guó)的地位
189／許子?xùn)| 索契開幕式的政治學(xué)：從蘇聯(lián)紅到現(xiàn)代色
194／石一楓 為什么我們總在遺忘“他人的痛苦”？
文藝癥候
198／汪海林 演員直接為角色改臺(tái)詞屬于“跳大神”
202／蘭 波 中國(guó)電影：莊稼不敵毒品
207／孫孟晉 Lou Reed：在道德邊緣挖掘主流世界拒絕的內(nèi)容
212／皮 三 喜羊羊的“粗俗暴力”不是道德問(wèn)題是分級(jí)問(wèn)題
218／時(shí)間之葬 字幕高墻：中國(guó)影迷的尷尬與恐懼
225／呂彥妮 中國(guó)戲劇：東風(fēng)不敵西風(fēng)
229／許子?xùn)| “士人”高倉(cāng)健喚起中國(guó)人的道德舊夢(mèng)
236／徐鵬遠(yuǎn) “郭·吉訶德”：存活在假想敵中的郭德綱
242／徐鵬遠(yuǎn) 藝謀歸來(lái)，焉識(shí)丟了
249／徐鵬遠(yuǎn) 《 爸爸去哪兒 》：一場(chǎng)與寶貝無(wú)關(guān)的成人麻醉游戲
252／黎宛冰 我們都和周星馳不熟？
257／曹 寇 《 舌尖上的中國(guó) 》第二季：從饑餓史到謳歌牙神
260／關(guān)中阿福 黑貓警長(zhǎng)三十歲：國(guó)產(chǎn)老動(dòng)畫之殤
267／張慧瑜 “任性”姜文：紅色老男孩的戲仿革命之路
275／侯 磊 袁闊成謝幕 評(píng)書尚待下回
283／葛 璐 羊年春晚變形記：反腐錯(cuò)位 三俗不休
290／胡 濤 再見竇唯，我們都活著轉(zhuǎn)了世
297／徐鵬遠(yuǎn) 香港人徐克不懂共產(chǎn)黨員楊子榮的心
302／徐鵬遠(yuǎn) 文青的李健，還是大眾的李�。�
重估海子：
天才的“未完成式”與后來(lái)者的退卻
導(dǎo)語(yǔ)：海子已經(jīng)死了二十五年，從那一天到現(xiàn)在，足以成長(zhǎng)起一代詩(shī)人，每年的這一天，我們都在紀(jì)念，如何看待海子似乎成了一個(gè)如何看待當(dāng)代詩(shī)歌的問(wèn)題，于是很多人對(duì)于詩(shī)歌的概念還僅止于海子，這是否是一個(gè)正確的常識(shí)？
作為一個(gè)曾經(jīng)熱愛(ài)過(guò)海子，熱愛(ài)過(guò)海子寫下的麥子、土地、風(fēng)的“80后”詩(shī)人張杭表示：某種程度上，海子是單一的天才，開啟了現(xiàn)代漢語(yǔ)音樂(lè)性的真正自覺(jué)，繁衍著一個(gè)因個(gè)人化而無(wú)限豐富的語(yǔ)調(diào)和音樂(lè)世界。而如何超越海子，這件事還沒(méi)有完成。
對(duì)于不同的人而言，海子的意味是不同的。不僅公眾，就是在文化界、文學(xué)界，有很多人對(duì)于當(dāng)代詩(shī)歌的概念，還僅止于海子。當(dāng)代最好的詩(shī)人是海子，這是否是一個(gè)正確的常識(shí)？
對(duì)于上世紀(jì)80、90年代，那個(gè)還提供詩(shī)人出道機(jī)會(huì)的時(shí)代，出道的詩(shī)人，無(wú)論學(xué)院派還是其他，在他們的演講中，還帶著對(duì)海子博物館似的敬意。而對(duì)于“80后”“90后”寫詩(shī)者，海子不再被提起，被回避或是被忽略。海子是最早的習(xí)作期記憶，海子是一個(gè)缺乏現(xiàn)時(shí)代復(fù)雜性的詩(shī)人，海子是誰(shuí)？“我其實(shí)并沒(méi)有讀過(guò)海子�！焙Ｗ右呀�(jīng)死了二十五年。從他死到現(xiàn)在，足以成長(zhǎng)起一代詩(shī)人。每年的這一天，在豆瓣、微博上涌現(xiàn)而無(wú)從細(xì)讀無(wú)從分辨的“90后”詩(shī)人，他們都是在海子死后才出生的。必須看到詩(shī)的世界早就變了。對(duì)于每個(gè)人，如何看待海子，在一定程度上是如何看待當(dāng)代詩(shī)歌的問(wèn)題。
俗氣的不能再俗氣的論調(diào)是詩(shī)歌已死，無(wú)知的不能再無(wú)知的看法是現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)不行。實(shí)際上，每個(gè)時(shí)代的詩(shī)人都在對(duì)現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)的累積、成長(zhǎng)、建構(gòu)做著貢獻(xiàn)。
七月派帶來(lái)不純的世界和純?cè)姷娜烁瘢湃~派帶來(lái)分析時(shí)代和社會(huì)的方法，朦朧詩(shī)于中國(guó)正如象征主義和阿克梅派于俄羅斯。海子的貢獻(xiàn)是什么？于今日他的價(jià)值何在？從詩(shī)歌本體而言，最重要的一點(diǎn)是，海子開啟了現(xiàn)代漢語(yǔ)音樂(lè)性的真正自覺(jué)。到了海子，現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)才在音樂(lè)性這個(gè)面向達(dá)到了較高的“完成度”。同時(shí)作為一種啟迪和標(biāo)準(zhǔn)，這種自覺(jué)對(duì)于后來(lái)的、我們這一代詩(shī)人成為必要，并因此繁衍著一個(gè)因個(gè)人化而無(wú)限豐富的語(yǔ)調(diào)和聲音的世界。這是前所未有的。
就詩(shī)歌本體的外圍來(lái)看，一個(gè)最淺層的現(xiàn)象是，大學(xué)生詩(shī)歌寫作。海子的成功維持了一種校園對(duì)于詩(shī)歌的熱情，其人其事其詩(shī)激發(fā)了很多大學(xué)生的寫詩(shī)沖動(dòng)，讓校園成為最初保證詩(shī)歌不死的堡壘，成為年輕詩(shī)人的必經(jīng)之地。由此形成了北大和上海諸高校這兩個(gè)被自身運(yùn)作所強(qiáng)化的營(yíng)地。細(xì)想其實(shí)這跟海子也沒(méi)什么關(guān)系。教育普及，大學(xué)普及，你們這些詩(shī)人中的多數(shù)不從大學(xué)里來(lái)，還能從哪里來(lái)？仔細(xì)往內(nèi)里觀察，卻看到了一條由海子、駱一禾、戈麥這些詩(shī)人之死所界定出的繞道之路。
新世紀(jì)初年，大學(xué)BBS興起，這種打破時(shí)空界限的場(chǎng)所，為大學(xué)詩(shī)歌帶來(lái)了新一輪繁榮的開始。那段時(shí)期，曾流行過(guò)“海子體”，滿眼麥子、土地、風(fēng)�？斩吹囊庀蟆懺�(shī)變得容易，也成為一種投機(jī)。任何天才的才華只屬于天才。不久，海子的史詩(shī)理想與抒情短詩(shī)的范式，造就了某種新的神話寫作，大鵬及各種自編神獸，古今之穿越，代之以海子“全無(wú)全有”的極端意志，是精巧和游戲感。混雜其間，有個(gè)性的詩(shī)人繼承了前述音樂(lè)性的自覺(jué)，尋找屬于自己的獨(dú)特變異，而真正的當(dāng)代性在于他們的虛無(wú)感。
海子風(fēng)刮過(guò)，“像海子”又成為要求更高的寫詩(shī)者們所鄙夷，所擺脫的。海子也連同被拋棄，唯一留下來(lái)的是語(yǔ)言的標(biāo)桿。在翻譯詩(shī)的大量閱讀和外語(yǔ)能力提高之下，視野擴(kuò)展了，更晚的寫作者們有了新的榜樣，那些“學(xué)成者”將之推廣，他們（這些榜樣）便是布羅茨基、米沃什之類西方當(dāng)代大師。他們是新批評(píng)之后綜合而熟巧的一代詩(shī)人，他們的優(yōu)異之處在于綜合。之所以轉(zhuǎn)而學(xué)之，意味著漢語(yǔ)的新一代嚴(yán)肅、自覺(jué)的詩(shī)歌寫作者，為超越海子所走出的道路漸趨清晰，即：無(wú)限個(gè)人化具象化的形象、細(xì)微的感官反應(yīng)、社會(huì)生活的日常場(chǎng)景、新批評(píng)思辨似的夾敘夾議、克制于言說(shuō)的抒情、書面的整飭的語(yǔ)言、有規(guī)律的音樂(lè)性。所有這些體現(xiàn)為一種客觀的、反思性的、對(duì)局限報(bào)以認(rèn)同的、學(xué)術(shù)式精耕細(xì)作的樣貌。
為什么我們選擇了這樣一條突破之路？我曾談過(guò)一種分類：有兩種天才，單一的天才和較全面的天才。安德烈耶夫、特拉克爾、洛爾迦、策蘭是前者，沃倫、布羅茨基、沃爾科特、托爾斯泰是后者。等等。
海子是單一的天才，他在他的內(nèi)向和精神的面向，在自身語(yǔ)言即興和音樂(lè)性的面向做到了極致。然而，他既沒(méi)有完成現(xiàn)代漢語(yǔ)誕生偉大詩(shī)人這一歷代愿景，也沒(méi)有發(fā)展出有效的詩(shī)歌的方法表達(dá)更大范圍的時(shí)代和社會(huì)生活、我們當(dāng)下的種種處境。因而在海子極致的面向，后來(lái)的詩(shī)人退卻、繞開了，退卻自有別的社會(huì)原因，但詩(shī)人們確是在他的空缺之地尋求。
一種綜合而整飭的風(fēng)格，同樣造就了大量缺乏足夠區(qū)分度的詩(shī)和寫詩(shī)者。我看詩(shī)，時(shí)常期待一些突然的東西，認(rèn)為亟須新穎的東西，歸根結(jié)底是個(gè)性的東西。在這一點(diǎn)上，有必要重看海子，重新發(fā)現(xiàn)從他那兒丟失了什么。
綜合的嘗試、表達(dá)復(fù)雜問(wèn)題的方法，在“80后”“90后”詩(shī)人那里還沒(méi)看到太多有效的實(shí)踐。有人問(wèn)我，你怎么看待海子？我說(shuō)，當(dāng)下的寫詩(shī)早已不是海子可以代表和概括的，任何人不能僅僅知道海子，而我們應(yīng)該超越海子，這件事情還沒(méi)有完成。
再見竇唯，我們都活著轉(zhuǎn)了世
導(dǎo)語(yǔ)：一張昔日著名搖滾歌手竇唯的地鐵中年照引發(fā)了一場(chǎng)網(wǎng)絡(luò)熱潮，更將各路文藝中青年轟炸出地表。有人感嘆時(shí)光殘忍、浪子老去、滿滿的都是回憶；有人心生憐憫、哀嘆落魄、惋惜中帶著嫌棄。當(dāng)然各條新聞標(biāo)題還不忘在竇唯的名字前加上“王菲前前夫”這樣的定語(yǔ)。評(píng)論人胡濤認(rèn)為，無(wú)論憐憫還是幸災(zāi)樂(lè)禍的人，都同時(shí)一起被時(shí)間改變著。在這個(gè)資本收買一切的環(huán)境里，老炮們幾乎無(wú)一不在大眾文化的浪潮中參與著演出，他們都偽裝起憤怒，與時(shí)代共謀，因?yàn)檎嬲龖嵟呤遣簧吓_(tái)面的。而竇唯是選擇不動(dòng)心的精神生活服膺者，他當(dāng)然不符合大眾娛樂(lè)化、快樂(lè)化、可量化的標(biāo)準(zhǔn)，大眾是害怕做成功學(xué)意義上的失敗者的。也許在對(duì)竇唯的長(zhǎng)吁短嘆中，看到的是我們自己無(wú)法選擇的人生。
……
書單推薦
