對我而言，探索哈利勒·紀(jì)伯倫的世界是一種需要，這需要開始于1932年，那年我才10歲。他一年前的離世，對我的家庭產(chǎn)生了極大影響。我的父親努拉·紀(jì)伯倫是詩人的堂兄，他備感傷心落寞。他們一起在黎巴嫩長大，在哈利勒和妹妹瑪麗安娜移居美國波士頓的10年后，我父親也遠渡重洋,來到美國。在那里，他遇到了他的堂妹、我的母親羅絲·紀(jì)伯倫并與之結(jié)婚。哈利勒不僅做過他們的伴郎，還為他們的五個孩子一一起了名字——霍拉斯、蘇珊、哈利勒、哈菲茲和塞爾瑪。
　　我們在波士頓南恩頓區(qū)擁擠的黎巴嫩—敘利亞聚居區(qū)長大，經(jīng)歷了20世紀(jì)20年代的貧困，這使我們在后來的大蕭條時期，幾乎不能再感覺到貧窮的來臨。在那令人沮喪的“棚戶區(qū)”時代，唯一的安慰是已居住在紐約的紀(jì)伯倫的造訪。我們也會舉家出動，突然拜訪“姑媽”瑪麗安娜位于泰勒街的公寓，并且在那兒逗留數(shù)日，聚餐、大笑和交談。
　　我仍記得他的房間，夜深時分，彌漫著濃濃的煙霧，縈繞著亞力克酒的甘草香味；我仍能聽見阿拉伯烏德（魯特琴）和奈伊(長笛)的旋律，這是四鄰在向這位杰出作家和畫家表達敬意。有很多個早晨，我都會給他泰勒街上的工作室送面包，當(dāng)時的工作室只有哈利勒和他的妹妹。他同我交談，鼓勵我。一次，他給我一部壞了的鐘表，讓我重裝零件。現(xiàn)在我還能想起他教我調(diào)色的顏料盒的樣子，甚至當(dāng)他坐在畫架或?qū)懽髯狼皶r，坐著的我看到他腳上的拖鞋。我仍能憶起那個特別生動的畫面，我們都在他曾就讀過的昆西中學(xué)上學(xué)，當(dāng)時剛放學(xué)，我正急急跑開時，看到了他。他正穿過我們的社區(qū)中心——丹尼森屋前的馬路，身著白西服，拄著手杖。他似乎遠離我這晦暗的世界——然而，他卻看見了我，用阿拉伯語沖我大喊，這才使我有點相信，他離我并不遙遠。
　　他去世后，我們失去了一位可以給我們的生活帶來想象力和格調(diào)的人。我珍藏起他送給我的小物品，但我懷念的，并不僅僅是這些物質(zhì)上的禮物。他去世后，瑪麗安娜離開這里，到了黎巴嫩。當(dāng)她回來時，她家中曾有過的生機盎然，已被她的回憶和淚水取代。她是詩人唯一的至親，與我們關(guān)系親密，待我們和藹可親，我們視她為我們的女家長。
　　瑪麗安娜搬離南恩頓區(qū)后，我們常乘著有軌電車，如同朝圣般，拜訪她在波士頓牙買加平原的家。在一個周末，我曾與她一起，無意中破壞了眾人敬仰的紀(jì)伯倫的證物。在瑪麗安娜出國時，我們替她保存信件，其中一些是寫給紀(jì)伯倫的，這些信件足夠裝滿一個購物袋。她回來后，起初并不留意這些信，但在一個慵懶的午后，她讓我和她一起瀏覽這些信件。她不會閱讀，我充當(dāng)她的眼睛。我翻閱大口袋，挑揀出一個信封，大聲讀出發(fā)信人的姓名和地址。如果她不認識發(fā)信人，我就把信封放在一邊，不再打開。那天晚上，我們燒了大量未讀的信件——大概有兩百封，貼著來自世界各地的郵票。這些散發(fā)著香味、加了印簽、封面裝飾著凸起的花紋、被封著的信件，見證著我們所不知道的紀(jì)伯倫。但它們就這樣被燒毀了，我站在那里，為自己的行為感到驚訝。
　　時光荏苒。我成了一名藝術(shù)專業(yè)的學(xué)生，繼而成為一個藝術(shù)家。我不再迷戀紀(jì)伯倫這位有趣的親戚，而逐漸開始關(guān)注我自己的學(xué)業(yè)和工作。然而，我卻一直渴望理解這位我熟識的、與我同名的人。奇怪的是，關(guān)于他的出版物雖然日益增多，卻很難使我達成心愿。那些書籍和文章，要么是令人尷尬的過譽之詞，要么是駭人聽聞的侮辱之語。我的好奇心只能從瑪麗安娜陸續(xù)贈予我的紀(jì)伯倫的遺物中暫時得到滿足：他的衣服、手表、打火機、顏料箱，珍藏在波士頓的繪畫、信件和手稿，甚至他的“死亡面具”。然而，無論是擁有這些物品，還是傾聽家族成員無盡的回憶，都不能解答我的疑問。一個一文不名的移民，如何適應(yīng)了波士頓貧民窟，而且在短短幾年內(nèi)，在南恩頓貧民區(qū)和后灣的富人區(qū)之間，架起一座橋梁？我知道這并不像一位傳記作者所言，是由于紀(jì)伯倫神奇的讀寫能力，或者是由于他開明的家庭環(huán)境。
　　隨著我個人事業(yè)的發(fā)展，對紀(jì)伯倫身份的探求變得更急迫了。由于與他同名，又都從事相關(guān)的領(lǐng)域，周圍不斷有人向我詢問他。這不可避免地給我?guī)�來了困擾，我甚至考慮過改名，但自尊心阻止了我。
　　1966年，我度過了生命的困惑期，在職業(yè)上獲得承認，得到了獨立發(fā)展的空間，不再局限于家族的狹窄圈子，父親將（紀(jì)伯倫的）文章、書籍、書信和瑪麗安娜的禮物委托給我，我有了自己的家庭，于是，評價這些紀(jì)伯倫物品的時機到了。
　　我轉(zhuǎn)向家族以外的一位受托人。多年前，瑪麗安娜曾向我展示過紀(jì)伯倫的朋友和導(dǎo)師瑪麗·哈斯凱爾·米尼斯的信件。在信中，她決定將紀(jì)伯倫寫給她的全部書信和她的日記，贈給北卡羅來納大學(xué)。于是，我開始將零散的材料串接起來。這時，我的妻子簡也加入我的工作，我們開始研究1904—1931年的615封信和47篇日記。在兩次通讀這些材料的過程中，我們從新的視野了解了紀(jì)伯倫在波士頓的起步期和在紐約獲得的成功。然而，雖然哈斯凱爾的日記串起了時間線索，但對于紀(jì)伯倫最初如何進入藝術(shù)和文學(xué)界，我們?nèi)匀粺o從知曉。
　　20世紀(jì)70年代早期，我和妻子決定停止手頭的工作，用全部時間投入研究，無論這研究需要多長時間。我們已有兩條基本線索:一幅不平常的照片和一包書信。從我記事起，一幅漂亮的大照片就懸掛在瑪麗安娜的沙發(fā)上方，照片上是少年紀(jì)伯倫，一身貝都因人的裝扮。當(dāng)我向瑪麗安娜詢問拍照者，她告訴我，那是舉止優(yōu)雅、令人印象深刻的戴伊先生，但關(guān)于他的事跡，她卻總是含糊其詞。在眾多傳記作者那里，弗雷德·霍蘭德·戴伊對詩人的重要性，僅限于他是紀(jì)伯倫1904年畫展的工作室主人。然而，這幅畫中出現(xiàn)的少年紀(jì)伯倫卻使我們確信，在紀(jì)伯倫的更早年時期，戴伊起著重要的推動作用。而我們手中的大部分書信，則寫于紀(jì)伯倫生命中最晦暗不明的歲月——那時，他的母親、妹妹桑塔娜和同母異父的哥哥剛剛?cè)ナ馈�—這些信寫給一位不明身份的“兄長”。但我們不知道瑪麗安娜怎樣收到這些信，她又為何如此精心地保留這些信。
　　于是，我們開始調(diào)查戴伊。當(dāng)時在耶魯大學(xué)阿爾弗雷德·斯蒂格利茨檔案館工作的彼得·巴奈爾，建議我們尋訪諾伍德歷史社團，也就是戴伊的故居。1972年，在戴伊家中，我們開始了嚴(yán)肅的研究。當(dāng)我們再次拜訪這里時，我們核實：那堆用生硬的英語書寫的信件，毫無疑問是寫給戴伊的。盡管我們沒有找到紀(jì)伯倫的更多書信（這讓我們懷疑戴伊已將這些書信歸還給詩人，或者在詩人去世后歸還給瑪麗安娜），但給戴伊的其他信件，表明了他早年對紀(jì)伯倫這位早熟少年的幫助。其中的一張便條，顯示了扶持紀(jì)伯倫的關(guān)系鏈條。1896年，一位富有同情心的社會工作者，請求戴伊參與幫助“一個敘利亞小男孩兒哈利勒·紀(jì)”，這封早期信件的發(fā)現(xiàn)，前所未有地推進了我們的研究進程。
　　同樣是在戴伊的家中，我們發(fā)現(xiàn)了作家約瑟芬·普林斯頓·皮勃迪與時為出版商的戴伊之間的通信。早在她1898年的信中，就開始提到紀(jì)伯倫的名字。我們本以為，19世紀(jì)和20世紀(jì)之交作為攝影家、出版商和熱心的收藏家的戴伊，只是一位不起眼的人物，不值得濃墨重寫。事實卻恰恰相反，雖然隨著20世紀(jì)的日益喧囂，戴伊的意義和作用已消失殆盡，但在紀(jì)伯倫遇到他時，他正引領(lǐng)時尚，富有趣味，同時也是一位實業(yè)家。
　　于是，約瑟芬·皮勃迪被列入我們的研究對象，我們開始尋找有關(guān)這位天才詩人和紀(jì)伯倫之間關(guān)系的材料。最終，在哈佛大學(xué)的休頓圖書館，我們找到了她保存完好的日記。這些日記從一個全新的維度，揭示了紀(jì)伯倫的生活經(jīng)歷。她以充滿同情的筆調(diào)，記錄了紀(jì)伯倫最悲慘的歲月。神話正逐漸變?yōu)楝F(xiàn)實。紀(jì)伯倫的故事，必然會成為他和同時代人的故事。為了精確地反映這個時期，并將他的生活與那個有意義的世界緊密聯(lián)系起來，我們必須描述和再現(xiàn)戴伊、約瑟芬·普林斯頓·皮勃迪、瑪麗·哈斯凱爾、查洛特·泰勒、艾米麗·米歇爾、愛敏·雷哈尼、羅斯·奧尼爾等人物，但這些人的面目至今仍模糊不清。
　　不可否認的是，紀(jì)伯倫的公眾形象神秘莫測，他對自己的生活背景諱莫如深，并試圖粉飾過去，這長期以來阻礙了對紀(jì)伯倫的嚴(yán)肅研究。這樣，那些傳記作者當(dāng)然不得不以想象式的談話，來虛構(gòu)紀(jì)伯倫生活中的主要事件。而當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)了皮勃迪的日記和哈斯凱爾日記中豐富的材料，虛構(gòu)也就變得毫無必要——出現(xiàn)在我們作品中的所有談話和描述，都來自于見證者的記錄或當(dāng)時的書信。過去那些未被這些基本資料證實的隱晦的關(guān)系和事件，書中不再提及。大多數(shù)注釋都采用了直接引用的方式。由于以往紀(jì)伯倫英文書信的編輯，存在著大量的語法和拼寫錯誤，我們?nèi)园丛�始手稿出版。我們只�?biāo)出那些影響讀者理解作品意義的明顯錯誤，除此之外，不再單獨標(biāo)注。
　　我們可以找到約瑟芬·皮勃迪和瑪麗·哈斯凱爾的兩套日記，瑪麗的日記屬于更私密性的“每日一頁”或“每日一行”類型。我們書中的內(nèi)容大多倚重于這些私人記錄。這些記錄不像那種不自然的文學(xué)性日記，我們可以從中追索到拜訪、郵件和日常生活的相關(guān)細節(jié)。遇到日記中瑪麗以發(fā)音來代表人名時，我們直接改為正確的拼寫。
　　在描述與紀(jì)伯倫相聯(lián)系的阿拉伯世界時，我們遇到了一個很大的困難，那就是怎樣恰當(dāng)?shù)靥幚砣嗣�地名。眾所周知，現(xiàn)代直譯法已經(jīng)揚棄了20世紀(jì)早期將阿拉伯姓氏美國化的嘗試，而且，將阿拉伯姓氏美國化，也通常會遭到學(xué)者的質(zhì)疑。然而，基于報紙的用法和已成先例，我們書中的名字仍遵照當(dāng)時的寫法，希望學(xué)者們理解這一做法。
　　在對紀(jì)伯倫的生活進行研究時，我們遇到的最大困難，大概是他的雙重性。對于兩種語言、兩個職業(yè)、兩個時常沖突的社交圈，他有著截然不同的責(zé)任，這貫穿了他的生命歷程。但過去的傳記學(xué)家和歷史學(xué)家卻常有所偏好，顧此失彼。紀(jì)伯倫去世后，在中東出版的幾百篇論文，都已分析了紀(jì)伯倫對現(xiàn)代阿拉伯文學(xué)的貢獻。然而，數(shù)量寥寥且失于粗疏的美國人的研究，則關(guān)注紀(jì)伯倫在大眾讀者中的流行價值。我們將在作品中展現(xiàn)紀(jì)伯倫生活的多個世界及置身其中的他的生活方式。
　　許多人與我們分享了他們的回憶、故事和資料。最首要的當(dāng)然是紀(jì)伯倫在波士頓的親戚。他的妹妹瑪麗安娜、努拉·紀(jì)伯倫、羅斯·紀(jì)伯倫、阿薩夫·喬治、瑪倫·喬治、扎吉亞·拉姆（我母親的姐姐，在提及時常稱為羅絲·戴伯）和約瑟夫·拉姆，都對這項研究做出了極大貢獻。紀(jì)伯倫晚年波士頓生活的親歷者瑪麗·卡瓦吉（即瑪麗·凱倫）也功不可沒，她的軼聞和回憶對我們很有助益。
　　哈斯凱爾與紀(jì)伯倫之間的書信資料，大部分收錄于米尼斯家族的檔案中。在得到這些文檔的過程中，教堂山的北卡羅來納大學(xué)圖書館的“南方歷史收藏館”的全體員工，作出了最突出的貢獻。與該館主任J�币了_克·庫珀蘭和手稿保管人卡洛林·A�蔽掷�斯的通信，也使我們受益匪淺，同時也感謝他們的耐心和理解。
　　我們也要感謝理查德·泰勒·赫茨對我們的項目所給予的合作態(tài)度，他允許我們出版了之前未公開的瑪麗·哈斯凱爾·米尼斯和查洛特·泰勒·赫茨的文字材料，這些材料現(xiàn)存放于南方歷史社團。
　　我們也要感謝很多圖書館的管理員，尤其是休頓圖書館的咨詢助理卡洛林·E�苯芸寺�，他提供的約瑟芬·普林斯頓·皮勃迪的資料和紀(jì)伯倫寫給威特·拜納和科林·羅斯�！ち_賓遜的信，都極大地充實了我們的作品。
　　為了研究當(dāng)時的報紙和雜志，我們在波士頓公立圖書館花費了兩年時間，那里的很多員工熱情地幫助了我們。我們也感謝波士頓圖書館的職員，尤其是藝術(shù)部助理唐納德·C�眲P勒，他們?yōu)槲覀兊墓ぷ鞒鲋\劃策。
　　紐約公立圖書館的職員，尤其是東方部負責(zé)人約翰·L�泵资埠退�的助理弗朗西斯·W�迸翣�，值得我們感謝。我們也要感謝手稿和檔案部的約翰·D�彼苟∩�，我們從他那里得到了紀(jì)伯倫寫給詹姆斯·奧本海姆的信件。
　　我們無法一一列出那些幫助過我們的圖書館工作人員和手稿保存者，有了他們，我們才能找到紀(jì)伯倫未出版的作品和其他相關(guān)資料。我們尤其要感謝印第安納大學(xué)利利圖書館的戴維·A�碧m德爾，他在過去幾年中始終如一地給予我們鼓勵和建議。
　　我們也要特別感謝以下檔案館工作人員的關(guān)心：得克薩斯大學(xué)人文研究中心的主任助理戴維·法默；耶魯大學(xué)貝耐克珍藏本和手稿圖書館館長唐納德·加魯普；圣十字學(xué)院迪南德圖書館耶穌會的尤金·J�惫�靈頓牧師；紐瓦克公立圖書館的高級咨詢員保拉·里奇頓博格；拉德克利夫?qū)W院的亞瑟和伊麗莎白·施·萊辛格美國婦女史圖書館的手稿管理員夏娃·莫斯利；弗吉尼亞大學(xué)阿爾德曼圖書館的手稿助理瑪麗·費斯·蒲賽；米德爾伯里學(xué)院艾伯內(nèi)西圖書館保管員E�绷_森菲爾德；斯塔滕島的瓦格納學(xué)院霍爾曼圖書館，《馬卡姆評論》的編輯約瑟夫·W�彼谷R德；威斯利學(xué)院圖書館檔案員威爾瑪·R�彼谷R特；國會圖書館（這里存有紀(jì)伯倫寫給瑪格麗特·李·克洛夫茨的書信）手稿編史員羅納德·S�蓖�爾金森；以及達特茅斯學(xué)院貝克紀(jì)念館的特藏室主管沃特·W�睉烟�。
　　我們力圖以豐富的圖片資料，形象地展現(xiàn)紀(jì)伯倫的生活。在搜集圖片資料的過程中，我們要感謝薩凡納的泰爾法藝術(shù)和科學(xué)學(xué)院主任阿蘭·麥克納布及他的助理費伊·舍爾曼，他們準(zhǔn)許我們復(fù)制了哈斯凱爾收藏的紀(jì)伯倫的藝術(shù)作品。我們還要感謝其他授權(quán)我們復(fù)制照片和藝術(shù)作品的人員：大不列顛皇家攝影協(xié)會的蓋爾·布克蘭德；國會圖書館的照片保管員杰拉德·C�瘪R多克斯；現(xiàn)代藝術(shù)博物館愛德華·斯泰肯檔案室的格雷絲·B�泵窢枺徊ㄊ款D美術(shù)博物館；弗格藝術(shù)博物館；哈佛學(xué)院圖書館；紐約的“彼得·A�避锢蚝推鋬鹤印�；都市藝術(shù)博物館；紐約的黎巴嫩旅游和信息中心以及紐約歷史協(xié)會。
　　我們還要感謝生活中遇到的很多人�，敻覃愄亍ぐ�爾登、米利亞姆和查爾斯·列儂以及時任諾伍德歷史協(xié)會會長的喬治·馬奧尼和弗朗西斯·莫里森，都給我們在戴伊故居的研究提供了極大便利。我們還要感謝詹姆斯·貝克、莉拉·卡波特·里維特、納森奈爾·哈森福斯、安娜·E�碧┠嵯�爾、克萊倫斯·懷特和路斯·魯伊爾·伍德伯里，他們幫助我們獲得了戴伊的其他信息。
　　斯蒂芬·馬克斯菲爾德·帕里什未出版的學(xué)位論文《波士頓和倫敦90年代潮流：弗雷德·霍蘭德·戴伊、露易絲·伊墨金·吉尼和他們的藝術(shù)圈》，揭示了那個晦澀年代的氛圍和精髓，我們在此特別致謝。
　　關(guān)于約瑟芬·普林斯頓·皮勃迪·馬克斯的研究，是這項研究中最有價值的部分。這要歸功于埃里森·P�瘪R克斯和萊昂納爾·P�瘪R克斯慷慨貢獻了皮勃迪的資料，我們因此向他們致以深深的謝意。同時，也要感謝韋爾茲利學(xué)院1973年的“一九六五”社團主席南�！だ睢�劉易斯，他為我們找到了紀(jì)伯倫1903年第一次畫展時的資料。
　　瑪麗·哈斯凱爾是紀(jì)伯倫生命中重要的精神動力，而莎洛特·泰勒則在紀(jì)伯倫的早年紐約生活中起到重要的推動作用。為了描繪這些內(nèi)容，我們與許多認識她們或發(fā)表過傳記評論的人進行了交談和通信。我們尤其要感謝以下諸位：伊麗莎白·貝爾徹、威廉·B�笨死�格特、阿德萊德·克里爾、威爾茲利女子學(xué)院畢業(yè)生協(xié)會的簡·E�笨肆_斯曼、蘇珊娜·戴維斯·達勒姆、格特魯?shù)隆ぐ�爾斯納、戴維·麥克林·格雷里博士、海蒂·舒曼·庫恩、艾格尼絲·蒙根、馬里恩·拉馬爾·斯蒂華特、格萊迪斯和威廉·泰勒、維斯頓劍橋?qū)W院（過去的劍橋中學(xué)）的輔導(dǎo)員希爾達·沃什伯恩。
　　紀(jì)伯倫的多數(shù)朋友已去世，但我們卻有幸能與他的幾位朋友交談或通信，他們能夠回憶起紀(jì)伯倫在格林威治村時的生活。我們因此要感謝瑪格麗特·李·克羅夫茨、愛麗絲·拉斐爾·埃克斯坦、菲利普·K�毕Ｌ�、侯普·迦蘭·英格索爾、瑪麗塔·羅森、瑪塔和伯格·賴、多蘿西·馬迪、麥德林·梅森和米哈伊爾·努埃曼。
　　另外，還有一些人為我們理解紀(jì)伯倫的朋友交往做出了貢獻，他們是亨利·布萊戈登、馬爾科姆·S�丙渼P夫人和瑪?shù)铝铡し兜缕諣�。我們還要特別感謝“羅斯·奧尼爾國際俱樂部”主席簡·卡特維爾，她從自己大量的奧尼爾的材料中，幫我們找到了有關(guān)紀(jì)伯倫的資料，我們還要感謝瑪西亞·沙利文的精誠合作，是她幫我們找到了芭芭拉·揚的背景資料。
　　在這本傳記的寫作過程中，阿爾弗雷德·A�笨酥Z夫出版社的社長威廉·考什蘭德多次與我們合作。我們要特別感謝他和阿爾弗雷德·A�笨酥Z夫出版社向我們提供了紀(jì)伯倫寫給他美國出版商的信件。
　　如果沒有查爾斯·H�备トR尼根的幫助，我們絕無可能將這些迥然而異的紀(jì)伯倫作品和相關(guān)材料編輯、組合在一起，她同時也為我們謄寫了哈斯凱爾和皮勃迪的相關(guān)文章。賓夕法尼亞大學(xué)東方研究部的納比拉·蒙戈恢復(fù)和翻譯了我們所詢問的大量阿拉伯語資料，除了特別注明的以外，相關(guān)內(nèi)容都采用了她的翻譯。對于這些忠實的工作者，我們一直心存感激。蘇珊·霍爾庫姆在紐約的多家圖書館長時間地為我們查找資料。我們也要感謝伊麗莎白·蘭辛在教堂山北卡羅來納大學(xué)圖書館珍本室的研究，以及馬汀·魯夫蒂在國家文獻館所做的工作。
　　還要提及幾位好友。每當(dāng)在研究中遇到難題，弗朗西斯科·卡博、里斯·克勞森、斯圖亞特·登伯格和保羅·沃德·英格利詩總會予以解答。由莫頓·巴萊特和斯蒂芬·F�备窳_厄拍攝的照片也對寫作起到了很大作用。
　　我們向紐約書畫協(xié)會的全體工作人員表達謝意。三年來，總編唐納德·A�卑�克蘭德以真誠和熱情，鼓勵和支持了我們的工作。同時也感謝敏銳的編輯羅賓·布萊索，感謝設(shè)計師貝琪·比徹，感謝他們的耐心和專業(yè)。也感謝艾琳·布賴齊的辛苦打印。
　　最后，對渴望閱讀我們所解讀的紀(jì)伯倫的朋友們和無數(shù)陌生人表示謝意，對于這些人和更多渴望閱讀這本書的人，我們深表謝意。
　　哈利勒·紀(jì)伯倫