其次，方晨的談話內(nèi)容和談話方式也充分體現(xiàn)了他對(duì)文學(xué)的癡迷和癡狂。只要你和他交談或幾個(gè)人聚談時(shí)有他在場(chǎng)，那么好了，你且聽他說吧，除了文學(xué)閱讀就是文學(xué)創(chuàng)作——他會(huì)喋喋不休地告訴你，最近又讀了什么書，又寫了什么作品，又產(chǎn)生了什么樣的創(chuàng)作思路，又打算著手再寫什么……除此之外幾乎沒有別的——你根本無法插嘴，只能做他的忠實(shí)聽眾；他的訴說帶有明顯的強(qiáng)制性意味，而且語速很快甚至有點(diǎn)兒惶急，口氣充滿自信甚至有點(diǎn)兒狂妄，表情嚴(yán)肅甚至近于神圣，眼神專注甚至頗顯迷狂。如若有人把話題扯開，他或者急于把話題重新拉回來開始新一輪轟炸，或者你們幾個(gè)說去，他呆在一邊兒呈現(xiàn)出一臉?biāo)伎紶睿�整個(gè)兒屬于“意識(shí)缺席”。你問到他，他便心不在焉地支應(yīng)你一句，沒人問他，他就堂而皇之地給你個(gè)“精神不在場(chǎng)”。說老實(shí)話，對(duì)方晨的這種交談方式開始我很不習(xí)慣，但幾次之后也就欣然接受了——若非如此，王方晨就不會(huì)成為現(xiàn)在這個(gè)獨(dú)特的卓有成就的王方晨。的確，當(dāng)思考與寫作已成為他全部的心心念念并孜孜以求時(shí)，這一切都很自然，也很正常，是水到渠成。如此這般，我明白了方晨心底深處的計(jì)量：生命是短暫的，而時(shí)代是急遽變化的。他怕來不及，他人心入骨地明了繁復(fù)無序的社會(huì)中什么事都會(huì)發(fā)生，什么事都有可能發(fā)生。所以，讓他這樣惶急、癡迷而又狂妄的，說到底，是對(duì)這人生對(duì)這時(shí)代對(duì)這社會(huì)太在惜。

　　最后，對(duì)文學(xué)的癡迷和癡狂導(dǎo)致了方晨處世為人方式的簡(jiǎn)單純粹和自信自傲，他是一個(gè)性情率真、品格單純，在如此利欲熏心的時(shí)代里還能保持心地透明的人，似乎和這個(gè)世俗的社會(huì)不太合拍。對(duì)這樣的人，良善之人決不忍心騙他欺他，奸邪之徒雖免不了要騙他欺他，然而卻很難得逞，因?yàn)樗�的�?jiǎn)單和純粹自有一種強(qiáng)大的力量。他的簡(jiǎn)單樸實(shí)，固然有出身貧寒農(nóng)家本性厚道憨淳的遺傳基因，但我以為這更與其思想意識(shí)被文學(xué)緊緊纏繞心無旁騖密切相關(guān)。任何一個(gè)人的精力都是有限的，你在這方面耗費(fèi)過多就勢(shì)必會(huì)在另一方面極力省減。當(dāng)方晨一心一意地專攻文學(xué)時(shí)，他哪里還有多余的精氣神去經(jīng)營(yíng)處世之道？因此，簡(jiǎn)單純粹就成為文學(xué)圣徒王方晨為人處世的必然。

　　方晨的自信自傲甚至自負(fù)也是出了名的。表現(xiàn)在交友方面，就是簡(jiǎn)化一切經(jīng)營(yíng)友誼的繁復(fù)程序，奉行自然天成的原則：“我這人歷來容易相信別人，似乎是天性使然。我向往一種崇高的純潔的友誼，在這方面我是很理想化的。我覺得真正的友誼是一種天然的狀態(tài)。友誼就是環(huán)繞你的空氣，是照耀你的陽光，無處不在，又不用時(shí)時(shí)讓自己去發(fā)覺。”他對(duì)許多人耗費(fèi)很大精力于人際交往上的做法很不以為然，宣稱“要說動(dòng)腦子，我動(dòng)得還真不少，懷疑精神也并不匱乏，但我從來不想在跟人的交往上浪費(fèi)更多的腦力”；“但我相信自己擁有真正的朋友，他們決不低俗”。

　　他引古今中外的思想文化名人以為己友：“從世俗的角度來看，我是朋友最少的人，我卻認(rèn)為自己朋友最多。古今中外，老莊、孔孟、伊索、但丁，雖多是死人，卻雖死猶生。是的，他們都是精神萬古不滅的偉人，但我寧愿把他們當(dāng)自己親愛的還活在人間的朋友�！备倚�稱與這些先賢名家是好朋友，好大好自傲的口氣！難怪方晨的好多小說題目都與世界經(jīng)典作品相同，他就是要挑戰(zhàn)經(jīng)典、與經(jīng)典比試比試，甘冒被經(jīng)典遮蔽的風(fēng)險(xiǎn)，這種勇氣也著實(shí)讓人佩服。而他的自負(fù)主要表現(xiàn)為對(duì)自己的作品偏愛至極，“寫得最好”不僅是他的追求目標(biāo)，而且早已成為他自評(píng)作品的一個(gè)定論。其實(shí)，每個(gè)作家都偏愛自己的作品，這就好比那句俗話“孩子當(dāng)然是自己的好”。但絕大部分作家在面對(duì)別人評(píng)議其作品時(shí)都會(huì)表現(xiàn)得較為謙虛，盡管心里會(huì)很不以為然。而方晨卻往往直來直去地反駁他不同意的批評(píng)，絲毫不留回旋的余地，這一點(diǎn)我親身領(lǐng)教過。那是在他的《王樹的大叫》獲首屆齊魯文學(xué)獎(jiǎng)之后，有一次開會(huì)遇到他，他讓我談?wù)剬?duì)這個(gè)作品的看法，當(dāng)我說到結(jié)尾如果不把“大叫”寫出來可能會(huì)更好更含蓄時(shí)，方晨立刻反駁說：“不寫，那是你想的，我寫王樹必須大叫�！闭f實(shí)在的，不了解方晨的人肯定會(huì)覺得他又傲又狂，但了解他的人會(huì)覺得方晨傲也罷、狂也罷，其實(shí)都來得坦蕩率真，還是蠻可愛的。

　　……