第一章

　　昏暗狹小的屋子里，父親靜靜地躺在臨窗的地板上。他一身素白，身子顯得特別長(zhǎng)，一雙手交叉擱在胸口，手指無(wú)力地彎曲著。他光著腳，腳指頭異樣地岔得很開(kāi)。

　　父親那雙笑盈盈的眼睛被壓在兩塊黑黑的銅幣下面①，慈祥的面孔變成了鉛灰色，緊咬的牙關(guān)讓我一看就直打冷戰(zhàn)。

　　母親跪在他身邊，身上只穿了一件貼身的紅衫子，她拿著那把我當(dāng)作鋸子來(lái)切西瓜的黑色梳子，正在為父親梳理他柔軟的頭發(fā)。

　　母親一直在輕聲說(shuō)著什么，聲音低沉嘶啞，灰色的雙眼已被淚水浸泡得又紅又腫。

　　外婆穿著一身黑衣，她拉著我的手，也在哭，不過(guò)哭得有些特別，像是在給母親伴奏。外婆胖乎乎的，大大的腦袋，大大的眼睛，肉鼓鼓的鼻子特別滑稽。

　　她顫抖著，一個(gè)勁兒把我往父親身邊推�？晌液芎ε�，惴惴地不敢過(guò)去，于是躲到了她的身后。

　　我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)大人哭，也不明白外婆不停地在我耳邊重復(fù)的話：“去和你爸爸告?zhèn)�別吧，你再也見(jiàn)不到他了。他死了，親愛(ài)的，他還沒(méi)到那個(gè)年紀(jì)，沒(méi)到那個(gè)時(shí)候……”

　　我生過(guò)一場(chǎng)大病，還清楚地記得父親在那時(shí)候如何照顧我，逗我開(kāi)心。可突然間，父親再也不來(lái)了，接替他的是一個(gè)我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的怪女人，她是我外婆。

　　“你要走很長(zhǎng)很長(zhǎng)的路才能到這里嗎？”我問(wèn)她。

　　“我可不是走來(lái)的，是坐船來(lái)的，從尼日尼①，河上頭。水上是不能走路的，小鬼！”她答道。

　　這太可笑了，簡(jiǎn)直是胡說(shuō)八道。我家樓上住著幾個(gè)喜歡涂脂抹粉的大胡子波斯人；地下室里還住著一個(gè)黃皮膚的卡爾梅克②老頭兒，靠賣(mài)羊皮為生。順著樓梯的扶欄就可以滑到地下室，頂多從扶欄上摔下來(lái)，翻幾個(gè)跟頭也就到了——這我最熟悉了。哪里有什么水呢？她一定是在騙我。

　　“為啥叫我小鬼��？”

　　“因?yàn)槟闳诵」泶�！”她笑著說(shuō)。

　　她說(shuō)起話來(lái)和藹可親、令人愉悅。從見(jiàn)她的第一天起，我們便成了很要好的朋友，而現(xiàn)在我真希望她能帶我一起離開(kāi)這個(gè)屋子。

　　母親的樣子令我心神不定。她的哭號(hào)帶給我一種前所未有的不安，因?yàn)樵谖业挠∠笾�，母親一直是嚴(yán)厲而寡言少語(yǔ)的。

　　母親身材高大，身板硬朗，雙手有力，總是打扮得整齊干練。

　　而現(xiàn)在，由于悲傷，她整個(gè)人都顯得浮腫頹廢。她衣衫凌亂，蓬亂的頭發(fā)遮住了眼睛，一半披散在裸露的肩上，另一半梳成辮子的頭發(fā)時(shí)而拂掃著父親熟睡的臉頰。以前她總是把頭發(fā)盤(pán)在頭頂，像頂漂亮的大帽子。

　　我在屋子里站了很久了，可她連看都沒(méi)看我一眼，只是一個(gè)勁兒地流眼淚，一遍一遍地為父親梳頭。

　　門(mén)外，幾個(gè)黝黑的莊稼漢探頭探腦的，站崗的士兵也開(kāi)始向屋內(nèi)張望。

　　“動(dòng)作快點(diǎn)！”士兵不耐煩地喊道。

　　一塊黑色的披肩擋在窗戶上，被風(fēng)吹得像船帆一樣鼓得滿滿的。

　　我想起那次父親帶我去乘帆船沖浪，突然天空一記響雷，父親卻哈哈大笑起來(lái)，他用膝蓋夾住我，大聲喊道：“沒(méi)事的，兒子，別怕！”

　　正想著，母親突然費(fèi)力地站起身來(lái)，一個(gè)踉蹌，又仰面跌倒在地上。她臉色鐵青，也像父親一樣緊緊咬著牙關(guān)。

　　“鎖上門(mén)，把阿列克塞帶走！”她終于發(fā)出了一種可怕的聲音。

　　外婆一把推開(kāi)我，奔到門(mén)邊。“別害怕，鄉(xiāng)親們！”她喊道，“別打擾她！看在耶穌的分上，請(qǐng)大家走吧！不是霍亂，是快生啦！發(fā)發(fā)慈悲吧，鄉(xiāng)親們！”

　　我躲在黑暗角落里的一個(gè)大箱子后面，在那兒我可以清楚地看到母親在地上打滾，痛苦地呻吟，牙齒咬得格格響。外婆繞著她在地上爬來(lái)爬去，喜悅地輕聲叫著：“以圣父圣子的名義！挺住，瓦留莎！圣母啊，保佑她……”

　　我被嚇壞了！她們一直在父親身邊爬來(lái)滾去，呻吟著，叫喊著，而父親躺在那里，一動(dòng)不動(dòng)，似乎還在嘲笑她們！

　　她們就這樣折騰了很久。母親有好幾次想掙扎著站起來(lái)，卻都倒了下去；外婆像一個(gè)巨大的黑皮球，在房間里滾進(jìn)滾出。突然，黑暗中傳來(lái)了嬰兒的啼哭聲！

　　“謝天謝地，”外婆舒了口氣，“是個(gè)男孩！”

　　她點(diǎn)亮了蠟燭。

　　后來(lái)的事我不記得了，我想我是蜷在角落里睡著了。

　　接下來(lái)的記憶便是在荒涼的墳場(chǎng)上。天空下著雨，我站在打滑的土墩上，望著父親的棺材緩緩放入墓坑。

　　墓坑里有很多積水，還有青蛙，有兩只甚至跳到了黃色的棺蓋上。

　　……