《歡歡的故事》是作者傾情書寫的關(guān)于自家養(yǎng)了十多年、一只名叫歡歡的小狗的紀(jì)實性散文集。全書共二十章,每一章為一相對獨立的故事,但連貫起來則為小狗歡歡完整的一生。由于歡歡靈性十足,作者和家人長期與之共同生活,發(fā)生了許多有趣的故事,建立了深厚的感情,以至作者將小狗視為自己的“小女兒”。作者以文學(xué)的形式將這些故事娓娓道來,內(nèi)容引人入勝,并從這些故事中挖掘出有關(guān)個人品性、家庭親情、民族命運等許多哲理,觀點發(fā)人深省。
《歡歡的故事》書中所講述的人與狗故事生動而有趣,所進行的文化反思獨特而深刻。作者以諸多生活實例說明了狗的可貴之處和優(yōu)秀品質(zhì)。由此,人如果能虛心一點,學(xué)習(xí)吸取狗所獨具的“過人之處”,那么就必會有這樣的景況:原來,人的豐富生活可以這樣展開,人的良好心境可以這樣擁有,人的身體康健可以這樣保證,人的家庭幸?梢赃@樣達致!
感人有趣深情沉思
一位大學(xué)校長的奇特情緣,一位醫(yī)學(xué)碩士的專業(yè)觀察。
一位文學(xué)作者的感人抒寫,一位文化學(xué)者的深度思考。
文學(xué)作品中關(guān)于人與狗的故事,已經(jīng)有很多很多,而且都很動人感人。因為生活本身就是這樣,人與狗的故事原型就是這樣。不過,我仍然相信,這本書所記下的小狗歡歡的故事,肯定有新意,有趣味,會動人,會感人,理由如下:一、我不是搞文學(xué)的,沒什么寫作經(jīng)驗,這么多的故事與其說是寫出來,不如說是記下來,所以就必然是故事真實,態(tài)度真誠?戳顺醺宓呐笥讯颊f的確是這樣。二、我養(yǎng)的小狗歡歡是“藏獚”品種,這個品種的小狗是藏區(qū)三寶(另兩寶為冬蟲夏草和貓眼石)之一,內(nèi)地很少,所以她的靈性確非一般,她的一些行為經(jīng)我與養(yǎng)狗圈的朋友交流,的確罕見,這樣就會有一串串的有趣故事。三、由于我是醫(yī)學(xué)碩士出身,這就使得我觀察小狗時,較為科學(xué)也比較專業(yè),經(jīng)常有人所未見的發(fā)現(xiàn)。四、我這個人精神上比較浪漫,情感上也算豐富,而且又相當(dāng)戀舊,所以我對相處了十四年的小狗歡歡,真的是感情至深,也的確一直把她當(dāng)成自己的小女兒。這樣寫歡歡的故事,先不說打動別人,自己有時竟被自己寫出的歡歡的故事感動得不行。五、這十多年來我一直積極參與中華文化的傳播,“三句話不離本行”,我對歡歡的觀察與分析,有時就脫離了文學(xué),跳到了文化思考方面,雖然自認(rèn)為這對整個故事有所升華,但畢竟離開了文學(xué)常道,這是需要朋友們理解的。
上面的文字寫完,才覺得好像是為本書做的廣告,又好像有點王婆賣瓜。但我絕沒有那樣的主觀故意,我的確是提筆未假思索就寫了上面的話,真的是情不能違,思難以禁。∪绻笥褌兛催@本書的時候,能有身臨其境的感覺,與筆者同樂同趣,同思同悲,并有一些意外的收獲,我也就心滿意足了。
劉家全
甲午年正月十九日
后記
小狗歡歡的故事講完了。但我還應(yīng)該把這個故事集從孕育到出世給朋友們交代一下。
歡歡是西歷1995年春節(jié)過后進的家門,到2008年已經(jīng)十三個年頭過去,加上她進家門前八個月大,這時就已經(jīng)十四歲了,而這一年她的變化也很大,衰老好像突然襲來。這讓我意識到接下來的幾年,將會發(fā)生什么事情。想想這些,心里就有說不出的惆悵。
這樣的心情有一天講給文友秉憲。一提歡歡,自然是至情至性,繪聲繪色,大約一下子打動了憲友。憲友其時正編《散文視野》,他便建議我把歡歡的故事寫下來,在該刊上刊出。我本來時斷時續(xù)地在文學(xué)園地練筆,也有這個想法,現(xiàn)在受文友的鼓動,就答應(yīng)下來。
由于《散文視野》出刊在即,我必須馬上動筆。西歷2008年的新學(xué)年第一學(xué)期,白天工作非常繁忙,只能晚上回家捉筆。
每天吃過晚飯立馬上樓,這時歡歡也會跟上來,趴在桌旁的坐墩邊望著我。我知道她想上去,臥高了離老爸的臉近一些,一抬頭就能看見她的老爸。對于這個坐墩,過去歡歡也只是一躍而已,但現(xiàn)在卻不行了。每到這時,我把歡歡抱上去,心中跟著就有一股緊迫感。
伏案打開電腦,稍稍整理一下思緒,便在手寫板上信筆疾書起來。這么一口氣書寫四五個小時,歡歡也在那靜靜地安臥四五個小時。她在陪伴著爸爸寫她的故事,但她卻不可能知道這個。不過,只要歡歡在那臥著,我的文思就如泉涌流。
經(jīng)過十多個夜晚的突擊寫作,《我的小女歡歡》第一稿出來了,收筆時我看著身旁的歡歡,動情地寫下了一段“尾聲”(在“晚年”章里)。
打印出草稿轉(zhuǎn)交憲友,請他做文字把關(guān)。憲友評價說很感人。我又修改潤色后,再交散文家陳長吟先生。
陳作家看完文稿的次日,即給我打來電話表示祝賀,他說自己從前半夜連讀兩遍到后半夜,第一遍出于好奇,第二遍就用文學(xué)的眼光了。結(jié)論是,作品是成功的,故事是有趣的,細(xì)節(jié)是感人的,有些地方還比較精彩。當(dāng)然,他也從文學(xué)角度提了一些很好的建議。
后來就是《散文視野》刊出,結(jié)果這一期刊物在一個圈子傳開,很快被索取一空。
再后來就是西歷2009年8月底,歡歡終老,永遠(yuǎn)離開了這個世界。此時距寫成《歡歡的故事》第一稿只過去了不到一年。按理,這個時候應(yīng)該乘著離情別緒再寫第二稿,但是不行,根本沒有一點文思,有的只是對歡歡的深念。
這時,我學(xué)會了上某個社交網(wǎng),便將自己的網(wǎng)名定為“歡歡的爸爸”。同時,我還找到一家石材雕刻廠,給他們一些歡歡的照片,讓雕刻了一尊歡歡的臥像,為此我還專門買了一副景物架放在辦公桌旁邊,將雕好的歡歡玉石像放于其上。這樣,至少從心理安慰上說,歡歡還在我的身邊。
但是,關(guān)于寫作《歡歡的故事》第二稿,西歷2010、2011、2012、2013四個年頭過去了,卻一直沒有動筆。
終于,西歷2014年到來,完成《歡歡的故事》第二稿的文思也如潮涌來,我?guī)缀醯炔坏椒藕倬烷_了筆。寫出幾個片段后與2008年文稿比對,感覺還可以,而且明顯有了一些文學(xué)味。尤其是經(jīng)過幾年的沉淀,歡歡那些有分量的故事都突現(xiàn)出來,其他一些浮塵般東西反而隨著時間的流水漂走了。于是,寫好《歡歡的故事》第二稿信心大增。
甲午年的寒假加春節(jié),我停止了許多外出活動,每天只埋頭寫作。本次寫作,除了將2008年的稿子按文學(xué)的要求重新字斟句酌,潤色分段外,又增寫了更多的內(nèi)容,章節(jié)也大體按時間順序重新安排,書名也重定為《歡歡的故事》。
說來也巧,今天隨著這個后記的收筆,《歡歡的故事》作為一部文學(xué)作品就算全部完成了,而明天正好開學(xué),我又該忙辦學(xué)的大事情了!
甲午年正月十九日(西歷2014年2月18日),于終南山下觀山居
劉家全,醫(yī)學(xué)碩士,教授。曾于醫(yī)科大學(xué)任教多年,曾任某高校校長、現(xiàn)任董事長。業(yè)余熱心中西文化比較研究與國學(xué)傳播,出版《中國精神論綱》《中國文化論章》等文化專著多部,主編《中華主流叢書》多部,包括《吳宓學(xué)術(shù)研討會論文集》等。另兼及文學(xué)寫作,常有散文和古體詩詞發(fā)于雜志或網(wǎng)上。社會職務(wù):某省孔子學(xué)會副會長、國學(xué)研究會副主席。
前 言3
第一章 天緣7
第二章 初識14
第三章 靈性23
第四章 剪甲 29
第五章 丟失38
第六章 衛(wèi)生 47
第七章 專注55
第八章 撒氣64
第九章 警示73
第十章 護食80
第十一章 自覺90
第十二章 婚嫁99
第十三章 啟示110
第十四章 治病121
第十五章 深情132
第十六章 歷劫141
第十七章 離別151
第十八章 文化159
第十九章 晚年171
第二十章 永生 185
附文:藏獚知識198
后 記 201
第一章天緣
人到中年,就會特別關(guān)注起自己的兒女來。要我說,一個中年男人如果有個不大不小的女兒,那簡直就是一種福氣了。只一句“女兒是父母貼心的小棉襖”,就能讓人的心中溫暖半天。
欣慰的是,我差不多還有兩個女兒呢:大的正值芳齡,一米六八的個兒,亭亭玉立;小的十三歲,卻只有三十厘米的個兒,不過也長得秀眉大眼。
為了不讓大家誤以為“小女兒”得了侏儒癥,我得說出事情的原委:“小女兒”其實就是我家的小狗歡歡。
這么稱道人狗關(guān)系,自認(rèn)為并沒有矯情之味,倒實在是一種真情所至。
不過,讓小狗升任“小女兒”,卻實在是大女兒“教唆”的結(jié)果!
還在十多年前,女兒每從學(xué);丶叶家榷憾簹g歡,等要忙自己作業(yè)時,就對歡歡揮揮手:“乖乖,找老爸去!”然后朝我這里指一指。歡歡就真的小跑著過來蹲在我面前,用忽靈的大眼睛看著我,我能怎么樣呢?還不趕快把這個“小女兒”攬在懷里。
“小女兒”一到懷里又是蹭小臉,又是噴鼻子(噴鼻子用我的醫(yī)學(xué)常識推測,應(yīng)是激動后流淚太快,淚水從鼻淚管流到鼻腔后再噴出)。這還不夠,接著就要舔“老爸”的臉,袖珍型的個兒從“老爸”的胸脯爬上來也只夠著下巴,“小女兒”當(dāng)然不會滿足,仍然鼓著勁兒繼續(xù)往上攀,非要夠著臉不可。
每每在這個時候,我這個“老爸”就扶一扶“小女兒”,以滿足她的柔情。我與“小女兒”就這樣一直演繹著“父女”情的家史。
西歷1995年的2月,夏歷的春節(jié)剛過,古城的氣溫驟升。
一天上午,我騎著摩托車從南二環(huán)穿過文藝路南口,只見與南二環(huán)相接的T字形街口路面上擠滿了人。
原來,古城最大的狗市這么早就開市了。這座西北地區(qū)最大的城市,城里城外的幾個狗市我都熟悉,這幾年為了選狗做實驗,一直常來常往。
于是,減速側(cè)目。人群熙熙攘攘,里面的寵物品種繁多,形態(tài)各異,不由自主地停下車進去瞧瞧。
溜達了半圈,路邊一只小籠子吸引了我的目光;\子里蜷臥著一只小狗,約三十厘米體長,一身黃白花長毛;小圓臉,嘴巴寬而短;最為特別的是它的兩只眼睛,大得出奇,幾乎占據(jù)了小臉的一半,圓溜溜的眼珠子,黑閃閃亮晶晶,從側(cè)面看明顯地凸出于眼眶;有趣的是還有個黑眼圈,眼圈上方一排睫毛,看人時睫毛一眨一眨,特別有神。
我正要蹲下細(xì)瞧,一句川味普通話響起:“大叔,這可是只好狗哩,我是從四川老家?guī)淼!?/span>
我一抬頭,見說話者是一位年輕的姑娘。
我反問:“好還舍得賣?”
姑娘流露出無奈的神情,說:“最近朋友在廣州給找了份工作,讓快點過去?赡抢锝B(yǎng)狗,沒辦法啊!”
“叫啥名,幾歲了?”我問。
“歡歡,八個月了!
“啥品種?”
“藏獚,這在藏區(qū)可是寶物呢!沒聽說藏區(qū)有三寶:藏獚、貓眼石、冬蟲夏草嗎?第一個就是它。那么多不同品種的狗,就它能進寺院,所以又叫‘祈禱犬’,冬天喇嘛放在袖筒里暖手,所以也叫‘袖犬’,平時晚上放出來守護寺院,因為叫聲特強,眼睛特大,夜視特好。您看這眼睛,街上還有比它更大的嗎?”川妹子特別強調(diào)了她的小寶貝的優(yōu)點特性。
我說:“眼睛是大,但看著怪瘆人的!”
姑娘一聽笑了:“眼大才有神,怎么會瘆人呢?”
我提議:“放出來走走看!
姑娘打開籠門叫:“乖乖,快出來!
沒想到小家伙聽見籠外的喊話,卻頭沖里躲進了籠角,并不理會籠外的招呼聲。它顯然不想出來。
姑娘伸手將她的寶貝乖乖拖出籠子,誰知剛放到外面地上,它又想往籠子里鉆。這與川妹子剛說的“多么勇敢、護寺專用”形成了很大反差,多少讓人有點失望,于是,我起身瞅起了別的地方。
姑娘見這情景,趕忙解釋:“它是第一次出門,不習(xí)慣!
我說:“滿大街就它膽小了!
姑娘堅決否認(rèn):“不是的,它清高得很哩!看見這亂糟糟的街道,它是討厭,不是膽小。在家看見再大的狗都敢往上撲!不像別的那些,你們老陜叫街狗,老油條了,滿世界亂跑也無所謂!”
姑娘這話挺管用,幾句下來差不多已經(jīng)讓我動心了。那就買下吧,這么大的眼睛還真碰不上。但我仍對姑娘說:“我得到市場再轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)!
姑娘說:“那我陪您轉(zhuǎn)吧!”
“怎么,你要強賣啊?”我故作姿態(tài)地反問。
姑娘莞爾一笑,說:“遇上好人家了嘛!”
到了這個份兒上,也就只有談價成交了。
姑娘卻說:“大叔,說實在話,我打心里是不愿賣歡歡的,名義上也不能賣,我看大叔您是厚道人,歡歡給您我也放心,您就算支持我去廣州工作,我賣給您籠子,歡歡送您,您就給個車費吧。”
姑娘的話非常在理,也的確流露出她與歡歡的深情厚誼,讓人有種肅然起敬的感覺,而歡歡的身價也立時增至不可計量的程度,我還有什么可說的呢?
是啊,真正的感情又怎么可能用金錢去計量呢?
姑娘幫我把籠子提到摩托車后座上,我固定籠子,她講怎樣照料歡歡,從吃喝拉撒睡,一直到洗澡梳毛剪指甲,樣樣叮囑。我已經(jīng)綁好籠子了,她還在那里一樣一樣地強調(diào)。
我急著辦事,就打斷她的話說:“好啦,我知道咋養(yǎng)它的!”
姑娘大概把我急著走理解成了不耐煩,就停住剛才的話頭,紅著眼圈說:“大叔,歡歡今后就靠您了,您一定要對它好啊!”
這時,籠子里的歡歡似乎也感覺到了不對勁,突然躁動起來,用它的小爪子急急地猛抓籠門,還隔著鐵籠子望著它的親人“哼哼哼”地叫。姑娘打開籠門伸手進去,從歡歡的頭頂順毛撫摸到尾巴,眼里閃著淚花說:“歡歡聽話,跟好這位伯伯!”
這樣的一幕讓我深深地感動,就對姑娘說:“放心吧,我已經(jīng)養(yǎng)大了一個女兒,從今天起我就再養(yǎng)一個!”
姑娘聽到這句話,抽出手關(guān)好籠門,向我深深地鞠了一躬:“那我就先替歡歡謝謝伯伯!”
我想,趕快離開這里吧,不然我一個長輩也要陪這位姑娘流淚了。我就立即跨上摩托,向姑娘揮揮手大聲說:“放心吧!”一加油門,立時馳了出去。
七拐八拐到了一個十字街口的紅燈下停車,忍不住朝車后座上看看歡歡的動靜。令人驚奇的是,歡歡趴在籠子里,頭沒有朝后,沒有朝前,也沒有朝側(cè),而是斜角向一個方向張望著,這個斜角的方向正好就是狗市的那個方向!
我不知道那位川妹子是不是已經(jīng)離開了街市,忙她的廣州行去了,但歡歡卻在遙望著離別的那個地方。
這讓我有點驚奇,心想,這只小狗怎么會有這么強的方位感呢?聯(lián)想剛才歡歡的表現(xiàn),才意識到這只小狗還真不能輕看,它有著深沉而細(xì)膩的感情呢!
就這樣,我有了歡歡。
就這樣,歡歡作為我情感上的又一個女兒,陪伴我達十四年之久——隨我走過了事業(yè)的初創(chuàng)期,伴我達到了事業(yè)的巔峰,在我的身邊演繹了無數(shù)的有趣故事,同時也不斷以她的行為方式給我以廣泛的啟示,甚至讓我思考一些深奧的人生哲理與社會文化問題。
由此,本文的寫作,就不可能是純文學(xué)式的,這一點可能讓一些讀者朋友失望,但這又是沒有辦法的事情,我只能真實地記錄下歡歡的有趣故事,也真切地表達我的所思所想,方可了卻我一件多年的大心愿!
第二章初識
第一次帶歡歡回家,家里人還不太習(xí)慣,擔(dān)心歡歡身上有跳蚤啦、虱子啦什么的,也怕脫毛影響家里的衛(wèi)生,其實這些都是小事,最主要的是岳母和夫人,她們對那些毛茸茸的小動物心理過敏。岳母一輩子不養(yǎng)小狗小貓,夫人也不分貓與老鼠,只要是那種毛乎乎的東西都疏而遠(yuǎn)之。
但是,今天我卻沒有考慮太多,徑直將小狗歡歡帶回了家。岳母和夫人看到我這么興沖沖的樣子,當(dāng)然不好掃我的興,勉強中也就先接受下來吧。
其實更不習(xí)慣的是歡歡。
它從上午到家后的一個整天,就一直蜷臥在籠子最里邊的角落,對周圍的一切都不理不睬,喂食不吃,給水不喝,打開籠門不出來,甚至連周圍這么多關(guān)心它的人都好像不存在一樣,用正眼瞧一瞧的興趣也沒有。
女兒放學(xué)回來,看見家里添了只小狗,簡直高興得不得了,圍著籠子一遍遍地呼喚“歡歡……歡歡……”,歡歡卻無動于衷。
到了下午,歡歡卻在籠子里撒尿了,尿流到地上,顏色很黃,拿醫(yī)學(xué)常識來說,歡歡長時間地不吃不喝,顯然已經(jīng)有點脫水了。
情急之下,我便伸手想從籠子里拖出歡歡,不承想,手剛一到籠口,歡歡脖子上的毛立即豎了起來,喉嚨里發(fā)出“嗚嗚”的威脅聲,并且嘴角有隱隱的齜牙動作。憑常識,這是要下口咬人的警告。
沒想到歡歡倒挺厲害的。不過,這般的不友好并沒有使我氣惱,卻反而讓人高興。因為,這表明歡歡是很有個性的。
不氣惱而高興,表明我對這個小家伙已經(jīng)有了一點偏愛,但是,不吃不喝總不是個辦法呀!大家圍著籠子干著急。
……