《失落的記憶》收錄了作者洼西近年來創(chuàng)作的六篇中短篇小說,包括《失落的記憶》、《匠》、《瑪依河》、《藏北的雪》、《1901年的三個(gè)冬日》和《雪崩》,均取材于藏地史話及風(fēng)物,尤以作者家鄉(xiāng)鄉(xiāng)城為多。
洼西,本名洼西彭錯(cuò),男,藏族,1972年生,四川鄉(xiāng)城人,巴金文學(xué)院2012年度簽約作家,現(xiàn)供職于海螺溝景區(qū)。作品散見于《中華散文》《民族文學(xué)》《西藏文學(xué)》《西部》《貢嘎山》等刊物。
失落的記憶
匠
瑪依河
藏北的雪
1901年的三個(gè)冬日
雪崩
《失落的記憶》:
村口那株數(shù)人環(huán)抱的老柳,因?yàn)樾薰窌r(shí)被刨掉許多根須而枯了。記憶里的婆娑樹影,恍然間變成眼前一樹僵硬的亂枝,讓人有些無所適從。車道旁干涸的水溝里,零星開著些蒙著塵灰的金色蒲公英。這個(gè)季節(jié)原該彌漫于風(fēng)中的青澀野果的氣味,仿佛墜入了時(shí)間的深谷,已無從尋覓。村前的臥牛坪,盛夏濃烈的綠所勾勒出的山形,倒還像記憶中那般渾圓奔放。
山形凹陷處的臺(tái)地上,桑披嶺寺的金頂在一片翠綠松柏間格外醒目。
離家十年間,無數(shù)次關(guān)于回到老家色爾村的想象,幾乎都是在夏日的暮靄時(shí)分,一群老老少少的村婦,穿紅戴綠,聚集于村口水溝邊洗衣,她們驚喜的目光、熱切的招呼像水一樣流淌在我的身前身后,潮濕而溫暖。而今天,她們也躲進(jìn)了時(shí)間的深谷。這深谷并不在其他地方,恰在我的內(nèi)心。這深山中的村莊里,有我的童年、初戀以及我父輩以上先祖的生生世世,可我十年后的回鄉(xiāng),卻并非為這些,而是為報(bào)上一篇語焉不詳?shù)膱?bào)道。這讓我心里生出些許愧疚。
此行,我是因?yàn)樵趫?bào)上讀到一則消息,才動(dòng)念從康定回到故鄉(xiāng)鄉(xiāng)城。這則消息寫的是今年二月,一尊藏傳佛教護(hù)法金剛銅像在瑞士某拍賣行拍出一百萬美元的高價(jià),破了該行佛像拍賣的記錄。按我看報(bào)的習(xí)慣,此類信息一般過目便忘,不會(huì)存人記憶。可這次不同,擠在文字間的圖片,一下吸引了我的全部注意力——一尊通體金黃的鎦金護(hù)法金剛,持杵揮劍,怒目圓睜,盔纓和戰(zhàn)袍間悄無聲息地流淌著禪意深遠(yuǎn)、曼妙妥帖的歲月的痕跡。讓我驚異的是,佛像面帶淺淺的水痕,左耳垂赫然有一處麥粒大小的月牙形缺損,卻也被鍍金所覆?雌饋磉@殘缺似乎不是佛像的而是佛本身的。
這一發(fā)現(xiàn)突然觸動(dòng)我一段深藏已久的記憶,讓我陷入驚奇與焦慮。猝不及防間,一個(gè)古老的謎團(tuán)跳到了面前。這個(gè)記憶,緣于兒時(shí)聽過的關(guān)于故鄉(xiāng)最大的寺院桑披嶺寺和其鎮(zhèn)寺之寶“崩共賽格”佛像的故事,如今雖已記不清故事的細(xì)枝末節(jié),但我分明感覺故事已經(jīng)走進(jìn)現(xiàn)實(shí),枝枝蔓蔓四處攀爬,將我裹纏其間。我是故事的一部分了,解開謎團(tuán)就是我所要經(jīng)歷或者締造的情節(jié)。這已經(jīng)由不得我了,一股來自報(bào)紙之外、來自過往之上、來自內(nèi)心最隱秘角落的神秘力量已經(jīng)綁架了我的思維和行動(dòng)——我發(fā)現(xiàn)自己要走進(jìn)故事的心情已經(jīng)迫不及待,甚至有點(diǎn)走火入魔。和朋友喝酒,我沉默寡言,喝醉了也那樣。在單位上班,我神不守舍,下班還坐在辦公室發(fā)呆。這絕不是我的風(fēng)格。朋友提醒我的時(shí)候,我并不太在意。直到上司和妻子提醒我的時(shí)候,我才意識(shí)到問題的嚴(yán)重性——我已經(jīng)偏離了正常生活的軌道,快要回不來了。我發(fā)現(xiàn)有時(shí)別無所思比別無選擇更可怕。
于是,我請(qǐng)了年休假。上司痛快地應(yīng)允了,并關(guān)照我一定好好散散心,遇事要想開一點(diǎn)。他差點(diǎn)就說出節(jié)哀順變了。我一個(gè)人風(fēng)塵仆仆回到闊別十年的鄉(xiāng)城,婉拒了老朋友們想要陪同的好意,直奔老家色爾村。我和村莊的重逢,需要的是一種不期而遇的感覺。就這樣,我站在了村口。村口的輕風(fēng)告訴我,現(xiàn)在是把故事的碎片從歲月暗河中打撈出來的時(shí)候了。我知道我該抬腿走進(jìn)村莊了,但是,我又擔(dān)心我的每一步都會(huì)踩在時(shí)間的廢墟上。我是懷舊的人,不怕面對(duì)廢墟,怕的是貿(mào)然的觸碰會(huì)讓廢墟灰飛煙滅。對(duì)啊,這就像是一次冒險(xiǎn)。我無端地亢奮起來。
現(xiàn)在,我要去找木改阿尼,聽他講講那個(gè)故事。
我知道他是講故事的高手,小時(shí)候常見他揣著一本卷了邊的藏文《格薩爾傳》,搖唇鼓舌間,一段段遠(yuǎn)離人間煙火的神乎其神的史詩故事就會(huì)把圍住他的人們罩入刀光劍影。我的印象里,木改阿尼是一個(gè)永遠(yuǎn)在講故事的人。
走進(jìn)村莊,我發(fā)現(xiàn)一切還是那么熟悉而親切——白墻朱窗的土樓、千瘡百孔的古碉、靜默的遠(yuǎn)山、寂靜的巷道、村廟轉(zhuǎn)經(jīng)筒的撞鈴聲、幾聲毫無敵意的犬吠……要說變化,我記憶中的村莊只有黑白兩色,而眼前的村莊卻是彩色的。
一群四五歲的小孩突然出現(xiàn)在流著臟水的小水溝邊,幾雙清澈的眼睛怯生生地盯著我。我知道他們本來應(yīng)該玩得挺熱鬧,是遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見我這個(gè)生客過來,有些驚怕,才集體噤聲等待我走過。這和我們小時(shí)候是多么相像啊。我不愿嚇著他們,保持微笑從他們身邊走過。這個(gè)給孩子們的微笑,可以算是我給村莊的見面禮吧。
木改阿尼家就在眼前。低矮的院墻里,一堆墨綠色的青岡葉在陽光下散發(fā)著淡淡的清香。半開的院門里爬出一條瘦骨嶙峋的老狗,停在離我?guī)壮哌h(yuǎn)的地方狂吠,有些上氣不接下氣。一位身材高挑的姑娘跟出來輕踢了它一腳,進(jìn)退為難的老狗終于找到臺(tái)階可下,嗚咽一聲從她腳邊鉆回了院子。
……