我談不了什么寫作，只能根據(jù)個人經(jīng)驗，談一些或許有 助于寫作，其實更多是社會科學或法律或法學寫作的問題。 在我看來，有兩件事對于寫作很重要：第一，是你得真有點 什么有意思的東西要說，要有點干貨；第二，寫作者一定要 有讀者/受眾感，知道自己是在同誰說話。因此，寫作在我 看來更多的是在交流。寫作的其他方面都與這兩點相關(guān)，也 受制于這兩點。 
一、言之有物 
第一點，就是要“言之有物”。這個“物”在傳統(tǒng)中國 經(jīng)常是寫作者個人的真情實感，避免“為賦新詞強說愁” (注意，辛棄疾說的是年輕人在特定時期感情空虛、造作或 多愁善感，這成了他要表達的“物”。但現(xiàn)代以來，我們的 寫作表達有了很大變化，甚至是根本的變化。大致說來，就 是孔子概括的“古之學者為己，今之學者為人”。對這句話 的解釋很多，我自己的胡亂解釋就是，最早的寫作大致是 “詩言志、歌詠言”，表達個人的主觀感受，不一定是為了同 他人交流，因此也就不大考慮其社會價值，沒有什么社會功 利性；但逐漸地，由于這種表達對他人有價值，因此寫作就 從表達自我轉(zhuǎn)向了社會交流，學問或?qū)懽鞯墓τ镁妥兞�。�?們也就開始從社會角度來評判個體的一些寫作和表達了。 
這一點在現(xiàn)代社會，尤其在自然和社會科學的論文寫作 上，更為顯著。對于社會科學研究者，對于法律人，其職業(yè) 的或?qū)W術(shù)的寫作往往就只是為同別人交流，必須對社會當中 的某些人，有時甚至可能就是一個人有用，才值得寫。而學 術(shù)發(fā)表，就是理論上假定寫出來的這些東西對學界的一些人 會有用，有時還會與更廣泛的受眾交流。而這些文字，通常不是要受眾知道你有什么主觀感受，有什么看法，而是你能 有什么對別人有價值的信息、思考或發(fā)現(xiàn)可供他或她們分 享。換言之，寫的東西即便完全是個人體驗的，也一定要有一些超出了寫作者個體經(jīng)驗之外的意義，有時甚至應當具有 更普遍一點的意義，諸如科學發(fā)現(xiàn)。在我看來，這是“今之 學者為人”成為現(xiàn)代社會之必然的最大社會歷史語境。人們 有理由要求寫作者有點干貨，重要、實在，值得別人花點時 間去看，會有助于他們應對或是解決某個實際問題，至少也 有助于換一個角度理解某個問題，而不能只是一通文字游 戲，可有可無。人們?nèi)缃窈苊Γ�除了對朋友外，受眾對個人 的喜惡和感觸可以說漠不關(guān)心，基本上是只關(guān)心你是否提供 了對他人和社會有用的信息，盡管有時這種信息也可能就是 某個人的私人信息，如某位明星的八卦新聞。 
問題是如何保證言之有物，特別是對于社會科學的或法 律或法學的論文寫作而言。首先是一定要有件讓自己真正關(guān) 心的實在的事，無論是一個社會現(xiàn)象，還是一個事件或案 件，你得是真的關(guān)心，而不是覺得應當關(guān)心，也不要匆忙作 評價，一定要具體切實且盡可能完整地了解一下這件事本身，從中找出引發(fā)自己關(guān)注、思考的并試圖回答或應對的問 題，具體了解與這個問題相關(guān)的所有可能的主張和相關(guān)的實踐，不但要從自己熟悉的并且贊同的角度，而且要懂得換位 思考，從自己不太熟悉甚至不贊同的角度來了解相關(guān)主張和實踐背后的理由，了解不同主張付諸實踐后的實際后果或?qū)嵺`的后果，等等。所有這些分析、理解，都應當盡可能避免 強烈的個人感情色彩，要盡可能地把自己個人的主觀情感和 偏好放在一邊，也不是排斥感情，而是為了避免因為自己的 強烈感情導致對相關(guān)事實的扭曲甚至忽略，對問題理解和判斷發(fā)生偏差，覺得自己或某一方太有理了，太強大了，對方太沒道理了，不堪一擊。真實的法律世界中很少會有這種情 況：道理一邊倒，卻一直就是不能凱旋。之所以出現(xiàn)這種現(xiàn)象，常常是因為只看到了自己的道理，看不到或拒絕理解對 方的道理。這種鴕鳥戰(zhàn)術(shù)不利于深人分析和有效應對，不利 于文章的分析說理，也不利于明智的決策和有效的行動。 
就法學或法律問題研究而言，我更贊同多站在自己的對 立面來審視和質(zhì)疑自己的道理、根據(jù)、證據(jù)和理由。自己跟 自己作對，更容易知道自己的弱點在哪里，因此會迫使自己 思考得更細，會發(fā)現(xiàn)一些值得分析的新問題，甚至可能導致 自己改變或修改預先的判斷。保持這種開放的態(tài)度，才算真 正思考了，才算是講理的。注意，這一點不僅對僅討論學理 問題的學人有用，對律師其實也可以用。律師通常從一開始 就確定了立場，為自己的當事人服務，就此而言，他必須堅持自己的立場，但這并不意味著他就應朝著自己想要的結(jié)果 裸奔，那一定會變成胡攪蠻纏，沒理攪三分。這種做法，在 社會上，可能會有人覺得惹不起而躲著你；但在法律文件寫作上或是在法庭辯論中，這不會真的起作用。寫作的基本前 提是講理，自己要講理，受眾也要講理，并且要講、要聽雙 方的理。而如果能從對方的視角看到自己的證據(jù)不充分，比 方說，在此案中根本無法做無罪辯護或無過錯辯護，就應及 時改變自己的主張和訴求，重新界定自己可以達到的目的， 重新界定成功，這并不丟人，而是正派和體面，而且這也不 損害當事人的利益，因為“死磕”并不能得到自己希望得到 的結(jié)果�；�于理性判斷的訴求和目標調(diào)整，其實是律師必須具備的應變能力。 
因此，與許多人對法律人的想象相反，法律人寫作并不 是法條導向，而必須是事實導向的，當然法條也是法律人面對的事實之一。只有了解了事實或有關(guān)事實的眾多信息甚至 相關(guān)信息，法律人才知道哪些法律可能與此案或此事或其中 的某個問題有關(guān)，哪些事實與某個法條中的某個概念有關(guān)。 多年前，我對“夫妻在農(nóng)村診所中看黃碟事件”的分析，許 多評論人都強調(diào)這是夫妻在“家”，卻忽略了農(nóng)村、夏日三伏天、診所，以及鄰居向警方報警等細節(jié)，而有沒有這些細 節(jié)，對于判斷警方行為的合法性和正當性極為關(guān)鍵。因此， 在律師事務所中，律師針對任何問題撰寫的法律備忘錄 (memo)都一定是面對現(xiàn)實、研究真問題的，甚至有意把困 難即對己方的不利因素想得更多一些，乃至美國著名自由派 刑辯律師、哈佛大學法學院教授徳肖微茨認為，辯護律師的 最佳策略是首先對自己客戶做“有罪推定”。®法律人一定要努力把可能影響最后結(jié)果的每個不利和有利條件都擺出來，不能只想著為自己提氣鼓勁，想著自己多么占理，甚至不能 只關(guān)心法律上的所謂的事實問題或法律問題，而是一切與可能相關(guān)的問題，都要進人寫作者的分析視野，并要以此為基礎(chǔ)研究，做出一些審慎的判斷和推斷。 
……
查看全部↓