引 言 


離開“一”去想“多”是不可能的。 
——《巴門尼德》166b12 


公元前428年，柏拉圖出生的時(shí)候，雅典已經(jīng)與斯巴達(dá)及其同盟軍交戰(zhàn)了三年，并且仍然籠罩在瘟疫帶來(lái)的死亡陰影中——這場(chǎng)發(fā)生于公元前430—429年間的瘟疫，奪走了她四分之一的子民。而在柏拉圖去世的那一年，公元前347年，雅典帝國(guó)成為了遙遠(yuǎn)的記憶，馬其頓王國(guó)的腓力二世已經(jīng)與希臘同盟正式達(dá)成協(xié)議，他很快就會(huì)成為希臘的統(tǒng)治者。這種背景下，柏拉圖卻并沒有著意描述或分析雅典民主制的黃昏，反而試圖去終結(jié)它。正因如此，面對(duì)通常擺在一個(gè)受過(guò)良好教育的民主反對(duì)派雅典青年面前的兩條道路，柏拉圖沒有選擇其中任何一條：他沒有走保守的意識(shí)形態(tài)之路，也沒有走學(xué)院式的對(duì)政治體制進(jìn)行批判的道路，而是走向了政治哲學(xué)的道路。 
柏拉圖來(lái)自雅典最有權(quán)勢(shì)的家族之一，貴族出身替他在反對(duì)民主制的貴族團(tuán)體中保留了一席之地。他卻對(duì)此棄之如履，就像他摒棄城邦中的任何一個(gè)利益集團(tuán)一樣。他本人從不曾為了實(shí)現(xiàn)改良或?yàn)槊裰髦茖ふ姨娲�品，而去考察�?quán)力行使的條件和城邦法規(guī)的施行狀況。大約公元前387年，在向雅典人民開放的柏拉圖學(xué)園中，這項(xiàng)觀察和調(diào)查的工作無(wú)疑曾開展過(guò)——就學(xué)園培養(yǎng)它的學(xué)員們參與城邦事務(wù)而言，它在一定程度上具有政治性目的。 但這種以改良為目的的對(duì)政體的檢驗(yàn)，并不符合柏拉圖對(duì)話的研究方式（反而，我們可以在他的弟子，亞里士多德的作品中找到這種形式的檢驗(yàn)）。比起批判各個(gè)時(shí)期的統(tǒng)治者和政府的無(wú)能，比起批判公民法及公共審議制的形式，哲學(xué)所發(fā)展出的是一種前所未有的批判——批判的目的在于對(duì)城邦進(jìn)行反思，并以從中得來(lái)的理論上的完美形式，代替一切已知的政治組織形式。 
柏拉圖式設(shè)定之所以作為“政治哲學(xué)” 的基奠，是因?yàn)樗�是一種與政治相關(guān)的理論探索：政治需要反思，反思的對(duì)象不是任何現(xiàn)時(shí)的或以往的政權(quán)，而是公共生活的性質(zhì)以及進(jìn)行公共生活的方式。沒有建立在這種探索分析上的政治，都將是徒勞。如果人們不知道什么是公共生活，對(duì)其根源、條件以及目的也一無(wú)所知，那么城邦生活將只剩下沖突和權(quán)力爭(zhēng)斗；而政治也不過(guò)是一個(gè)為此目的服務(wù)的噱頭，它將淪為統(tǒng)治的手段。這正是柏拉圖對(duì)話在談及雅典和希臘世界時(shí)所非難的。出于思考，出于對(duì)城邦性質(zhì)的定義，及對(duì)城邦真正利益的探索，柏拉圖的哲學(xué)批判不但對(duì)雅典以及其他城邦的存在形式提出了質(zhì)疑。而且還質(zhì)疑了一個(gè)僅以法律和語(yǔ)言為紐帶的城邦憑借什么，得以讓柏拉圖的同胞們從屬于它，并成為一個(gè)共同體。柏拉圖稱，雅典的民主制甚至不如她寡頭制或者君主制的鄰居們更配稱為一個(gè)城邦。但所有這些政體都只是建立在偶然的好的習(xí)俗，或者建立在尚且合乎情理的法律上的松散集合，并且它們只能停留在這種腐朽的集合狀態(tài)，卻無(wú)力得償所有政體都共有的夙愿：一種公共的生活。這里所談的甚至不是幸福美好的公共生活，而僅僅指一種所有公民都結(jié)合在同一個(gè)城邦統(tǒng)一體中的生活模式。 
衰竭這個(gè)詞特別用來(lái)定義生命體的頹敗過(guò)程——這正是柏拉圖的同時(shí)代人發(fā)現(xiàn)自身所處的狀態(tài)。柏拉圖簡(jiǎn)潔有力地評(píng)價(jià)道：這些人糟糕地生活在一些被糟糕地建立又被糟糕地治理的“城邦”里。并不像那些擁護(hù)寡頭政治的民主反對(duì)派所說(shuō)的，這種錯(cuò)誤絕不是歷史進(jìn)程帶來(lái)的后果，責(zé)任不能被推卸給自波斯戰(zhàn)爭(zhēng)（公元前5世紀(jì)初）以來(lái)，雅典道德的衰弱。對(duì)所有人類群體而言，真正的威脅是沖突和爭(zhēng)執(zhí)；而雅典民主制正為此提供了觸目驚心的例子，她還將不斷重復(fù)那個(gè)古老謊言：每個(gè)公民都有能力做每件事，每個(gè)人都可以插手管理城邦。但民主制的自我宣傳和它變化多端的詭辯只能產(chǎn)生和傳播假象，它無(wú)非是替亂黨、公民的爭(zhēng)執(zhí)以及意見上的迷惑，分別披上城邦、真正的國(guó)家以及對(duì)真理的探索的外衣罷了。而柏拉圖的政治批判正致力于指出，一個(gè)人群的松散集合必然不是城邦，爭(zhēng)執(zhí)并非公共生活的正常模式，意見也絕不是真理。因此，這種批判必然要澄清城邦的概念，澄清真理之知識(shí)的概念，并找到城邦團(tuán)結(jié)的條件以及一種能夠避免爭(zhēng)斗和腐敗的公共生活。我們可以辨認(rèn)出，這正是《理想國(guó)》的綱領(lǐng)，這篇對(duì)話將關(guān)于真理的探索與關(guān)于完美政治的探尋相結(jié)合；這也是《政治家》、《克里提阿》以及《法義》的綱領(lǐng)，稍后的研究會(huì)對(duì)此進(jìn)行展開論述。總之，本書的首要目的在于強(qiáng)調(diào)柏拉圖研究的創(chuàng)新性，以及政治在其中的優(yōu)先地位；其次，本書也力圖展現(xiàn)柏拉圖是如何一以貫之地來(lái)組織自己的理論。 
柏拉圖的所有對(duì)話都對(duì)“政治應(yīng)來(lái)源于思想”這一命題信心十足。我們可以從這個(gè)設(shè)定出發(fā)，去復(fù)原和理解柏拉圖政治學(xué)說(shuō)中四個(gè)要點(diǎn)： 


1.政治學(xué)說(shuō)首先要擁有一個(gè)情境，或者說(shuō)背景：雅典民主制度對(duì)于個(gè)人乃是一個(gè)墮落的環(huán)境（雅典的公民是不幸的，是患病的生靈，他要么掌握著一點(diǎn)不夠充分的知識(shí)，要么就全然無(wú)知）。這種背景激發(fā)了： 
2.這樣的決定：使得人類族群的政制形式讓步于人類真正的利益，也即知識(shí)（有智慧的靈魂）。柏拉圖因此認(rèn)為，對(duì)城邦的統(tǒng)治應(yīng)該建立在對(duì)真理的知識(shí)之上。 
3.這項(xiàng)決定受到以下的支持：古希臘的信仰認(rèn)為知識(shí)的命運(yùn)與公共生活的命運(yùn)是相連的，不存在脫離了政治組織形式的思想，更不會(huì)有哪種好的政治會(huì)是脫離了真實(shí)的思想的。最后，預(yù)設(shè)、決定和信仰共同推演出了： 
4.一個(gè)關(guān)于城邦性質(zhì)以及“政治”這一術(shù)語(yǔ)之意義的結(jié)論:我們將發(fā)現(xiàn)，這并不是一個(gè)太受柏拉圖對(duì)話青睞的術(shù)語(yǔ)，它們時(shí)常故意將這項(xiàng)特別的活動(dòng)含混為“王的技藝”、“政治技藝”或“政治科學(xué)”，對(duì)它的評(píng)價(jià)時(shí)而是“活躍的”，時(shí)而是“豐富的”，時(shí)而又是“理論性的”。當(dāng)讀者想要探尋政治在柏拉圖那里究竟占有怎樣的地位時(shí)，常常一無(wú)所獲。但它卻真實(shí)存在：存在一種政治（技藝），和其他所有技藝一樣，也是一種知識(shí)。唯一值得注意的問(wèn)題是，這項(xiàng)技藝的對(duì)象以及這種知識(shí)的性質(zhì)。政治的對(duì)象是城邦的統(tǒng)一；而與這對(duì)象相諧的知識(shí)正是哲學(xué)。 


對(duì)話中所極力闡述的統(tǒng)一城邦，事實(shí)上存在且僅存在于柏拉圖的對(duì)話中：這種統(tǒng)一是一種反省，一種沉思，也是一種論辯（logos）。柏拉圖也只會(huì)將建設(shè)管理城邦的任務(wù)交付予沉思。如同他在早期對(duì)話中所說(shuō)，城邦政府不能是群居動(dòng)物所產(chǎn)生的自然結(jié)果，不能是某種意見的流露和結(jié)果——哪怕這意見屬于多數(shù)人，也不能受某種特殊技巧的干擾（統(tǒng)治的專業(yè)技藝）。并且，恰與雅典的情況相反，城邦不是集市，不是軍隊(duì)也不是法庭：因此統(tǒng)治者不可像一個(gè)商人那樣行事（滿足各種利益），也不可像軍人那樣行事（無(wú)力教化麾下的人們），更不用說(shuō)像律師那樣行事了（阿諛客人以及撒謊）。統(tǒng)治者只應(yīng)該帶著對(duì)城邦這一概念的反思，以思想的方式行事：他會(huì)是一名哲學(xué)家，因?yàn)橹挥心切┠軌驅(qū)⒆约鹤詈玫牟糠郑�靈魂）奉獻(xiàn)給對(duì)公共生活沉思的人，那些時(shí)刻思及城邦真正團(tuán)結(jié)的人，能被冠以哲學(xué)家的稱號(hào)。柏拉圖的對(duì)話總是賦予哲學(xué)家相同的職責(zé)（要對(duì)他進(jìn)行專門的訓(xùn)練以使其成為哲學(xué)家）：即，作為有知者，應(yīng)擔(dān)當(dāng)統(tǒng)治的職責(zé)。這項(xiàng)職責(zé)的目的便是賦予城邦以公共生活，具體說(shuō)來(lái)，就是要使得公民們共同地生活，并協(xié)調(diào)他們的生活方式，使他們的知識(shí)和活動(dòng)都和諧統(tǒng)一，并且互相兼容。因此亟待澄清的，是城邦的性質(zhì)，以及為了賦予政治團(tuán)體一種全新的生活模式，哲學(xué)應(yīng)以何種方式對(duì)它進(jìn)行認(rèn)識(shí)。 
聚焦城邦，使人們得以理解柏拉圖介入政治思想領(lǐng)域的獨(dú)特方式，并且得以將這些篇目串聯(lián)，從而厘清柏拉圖政治學(xué)說(shuō)的幾個(gè)主要主題（他對(duì)最好的以及最理想的政治制度的描繪，他給公民劃分的“等級(jí)”，這些公民生活的方式，以及他們各自的知識(shí)和技藝，權(quán)力的性質(zhì)和行使，各種機(jī)構(gòu)和各項(xiàng)法律的地位）。我們將見證，城邦如何漸漸成為這項(xiàng)學(xué)說(shuō)的主要對(duì)象——其變化最引人注目的對(duì)象。柏拉圖作品作為主題上相互融貫的整體，并沒太多我們想看見的戲劇性起伏，于是對(duì)話中的轉(zhuǎn)變，一群人在不同對(duì)話中的多次出現(xiàn)，新的探索路徑，或者新的研究對(duì)象，都會(huì)包含重大的意義。就如同“理念論”這個(gè)決定性問(wèn)題，在早期對(duì)話中就已經(jīng)有所提及，雖然比起《斐多》、《巴門尼德》、《蒂邁歐》這些更成熟的對(duì)話，早期對(duì)話只把它當(dāng)作一個(gè)疑難的、嘗試性的或未完成的問(wèn)題；所以這個(gè)關(guān)于城邦的問(wèn)題也是如此，它也是一個(gè)貫穿了柏拉圖所有著作的，不斷膨脹的疑慮的對(duì)象。 
正如上文提到過(guò)的,本書旨在展現(xiàn)，直到“早期對(duì)話 ” 將城邦當(dāng)作其主題，并對(duì)它進(jìn)行批判性反思之前，柏拉圖的政治學(xué)說(shuō)都尚未展開。正是柏拉圖自己，將“城邦”變成了哲學(xué)思辨之中心，跟智者和民主制空想主義者進(jìn)行論戰(zhàn)的中心，以及批判現(xiàn)實(shí)中一切政體的中心。而柏拉圖的目的也一如既往：他之所以參與雅典的辯論，是為了以有知統(tǒng)治的政治藍(lán)圖，來(lái)對(duì)抗他同時(shí)代的精神與道德雙方面的腐朽，是為了揭露民主制無(wú)力轉(zhuǎn)變公共生活模式，也是為了將城邦定義為一種復(fù)合的生命體，人類在其中可以盡其所能地達(dá)致完善。因此他的城邦同時(shí)產(chǎn)生于一種思辨的探索上（我們必須去發(fā)現(xiàn)城邦的本質(zhì)），一種歷史與意識(shí)形態(tài)的批判上（它是脆弱的，我們必須提防一切來(lái)自歷史的或來(lái)自同時(shí)代的腐蝕），以及一種規(guī)范性的探索上（我們必須依照確定的準(zhǔn)則和目的來(lái)建立城邦，部署城邦以及管理城邦）。在本書中，我們將按照（假定的）對(duì)話寫作順序，來(lái)試著追隨上述的各種線索；并在此過(guò)程中，不斷強(qiáng)調(diào)，在最初柏拉圖僅通過(guò)對(duì)比（或說(shuō)比喻）的方式，以及相對(duì)離題的方式來(lái)關(guān)注城邦。在《政治家》之前，對(duì)話對(duì)政治學(xué)說(shuō)的探索都是間接的，并依賴于雙關(guān)的手法——即用來(lái)定義城邦的術(shù)語(yǔ)還要適用于城邦的喻體。比如《理想國(guó)》就同時(shí)提及到城邦和個(gè)人：政治話語(yǔ)在此時(shí)還是一種“心理學(xué)”。而《政治家》則涉及到了“組織”和城邦：在這里，政治話語(yǔ)就變成了“技藝”。而在那之后，柏拉圖的學(xué)說(shuō)將其首要且唯一的關(guān)懷——城邦的統(tǒng)一，與城邦生活以及政治話語(yǔ)結(jié)合了起來(lái)；而后又與宇宙論相結(jié)合，形成了一種“動(dòng)物學(xué)”或者說(shuō)“城邦起源學(xué)”。
查看全部↓