我們?yōu)槭裁葱枰�魯�?nbsp;

——2006年10月19日在北師大春秋學(xué)社“魯迅逝世七十周年追思會(huì)”上的講話 

今天，我要講的題目是：“我們?yōu)槭裁葱枰�魯迅？�?nbsp;

為什么要選這么一個(gè)題目？還是先從一件小事說(shuō)起。你們社的一位同學(xué)告訴我，他看了在學(xué)校放映的電影《魯迅》，非常感動(dòng)。我對(duì)這部電影的印象也很不錯(cuò)，能拍成這樣，是很不容易了。在拍攝過(guò)程中，編劇和導(dǎo)演曾經(jīng)征求過(guò)我的意見(jiàn)，因此我注意到編劇的一個(gè)陳述，強(qiáng)調(diào)魯迅“兼有‘兒子’‘丈夫’‘父親’‘導(dǎo)師’‘朋友’等幾重身份”，整部電影也是圍繞這五方面來(lái)展開的，著重從日常生活中來(lái)展現(xiàn)魯迅情感的豐富，同學(xué)們看了電影以后，覺(jué)得親切而感人，這說(shuō)明電影是成功的，它有助于年輕一代走近魯迅。但我可能受到魯迅的影響，喜歡從另一面來(lái)看來(lái)想，于是，就有了這樣的疑問(wèn)：“今天我們花了這么大的人力、物力來(lái)拍這么一部大型彩色故事片，難道僅僅在于告訴今天的觀眾：魯迅是一個(gè)好兒子、好丈夫、好父親、好朋友嗎？”這其實(shí)就內(nèi)含我們今天所要討論的問(wèn)題：歷史與現(xiàn)實(shí)生活中，我們中國(guó)并不缺少好兒子、好父親、好丈夫……但我們?yōu)槭裁葱枰�魯迅呢？這正是我們所要問(wèn)的：魯迅對(duì)于現(xiàn)代中國(guó)，對(duì)于我們民族的特殊的、僅僅屬于他的、非他莫有的意義和價(jià)值在哪里？ 

提出這樣的問(wèn)題，并不是無(wú)的放矢，因?yàn)樵诋?dāng)下的思想文化界、魯迅研究界就或隱或顯地存在著一種傾向：在將“魯迅凡俗化”的旗號(hào)下，消解或削弱魯迅的精神意義和價(jià)值。這又顯然與消解理想、消解精神的世俗化的時(shí)代思潮直接相關(guān)。 

是的，魯迅和我們一樣：他不是神，是人，和我們一樣的普通人。 

但，魯迅又和我們，和大多數(shù)中國(guó)人不一樣：他是一個(gè)特別，因而稀有的人。因此，我們才需要他。 

這樣說(shuō)，強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)，不是要重新把他奉為神，重新把他看作是“方向”“主將”“導(dǎo)師”。——這些說(shuō)法，恰恰是掩蓋了魯迅真正特別之處。 

魯迅從來(lái)就不是任何一個(gè)現(xiàn)代思想文化運(yùn)動(dòng)的“主將”，無(wú)論是二十世紀(jì)二十年代的“五四”新文化運(yùn)動(dòng)，還是三十年代的左翼文學(xué)、文化運(yùn)動(dòng)，他都是既支持、參加，又投以懷疑的眼光。 

魯迅從來(lái)就不是，也從來(lái)沒(méi)有成為“方向”，他任何時(shí)候（過(guò)去，現(xiàn)在和將來(lái)）都不可能成為“方向”，因?yàn)樗麑?duì)任何構(gòu)成“方向”的主流意識(shí)形態(tài)，以至“方向”本身，都持懷疑、批判的態(tài)度。 

而且，魯迅還向一切公理、公意、共見(jiàn)、定論……提出質(zhì)疑和挑戰(zhàn)�！�—畫家陳丹青按胡塞爾的定義：“一個(gè)好的懷疑主義者是個(gè)壞公民”，斷定“不管哪個(gè)朝代”，魯迅“恐怕都是壞公民”， 這是確乎如此的：魯迅就是一個(gè)“好的懷疑主義者”和“壞的公民”。 

魯迅也不是“導(dǎo)師”。從古代到現(xiàn)代，到當(dāng)代，絕大多數(shù)的中國(guó)知識(shí)分子都有一個(gè)“導(dǎo)師”和“國(guó)師”情結(jié)，這可以說(shuō)是中國(guó)知識(shí)分子的一個(gè)傳統(tǒng)。魯迅是提出質(zhì)疑和挑戰(zhàn)的少數(shù)人之一。他在著名的《導(dǎo)師》一文里說(shuō)，知識(shí)分子自命導(dǎo)師，那是自欺欺人，他提醒年輕人不要上當(dāng)；但他又說(shuō)，我并非將知識(shí)分子“一切抹殺；和他們隨便談?wù)�，是可以的”�?在我看來(lái)，他也這樣看自己。他不是“導(dǎo)師”，今天我們讀者，特別是年輕讀者如果想到魯迅那里去請(qǐng)他指路，那就找錯(cuò)了人。魯迅早就說(shuō)過(guò)，他自己還在尋路，何敢給別人指路？我們應(yīng)該到魯迅那里去聽(tīng)他“隨便談?wù)劇保�他的特別的思想會(huì)給我們以啟迪。是“思想的啟迪”，和我們一起“尋路”；而非“行動(dòng)的指導(dǎo)”，給我們“指路”：這才是魯迅對(duì)我們的意義。 

而魯迅思想的特別，就決定了他對(duì)我們的啟迪是別的知識(shí)分子所不能替代的，是他獨(dú)有的。 

魯迅思想的特別在哪里？同學(xué)們從我剛才連說(shuō)的三個(gè)“不是”——不是“主將”，不是“方向”，不是“導(dǎo)師”，就可以看出，魯迅在整個(gè)現(xiàn)代中國(guó)思想文化體系、話語(yǔ)結(jié)構(gòu)中，始終處于邊緣地位，始終是少數(shù)和異數(shù)。 

他和以充當(dāng)“導(dǎo)師”“國(guó)師”為追求的知識(shí)分子的根本區(qū)別，就在于他從不看重（甚至藐視）社會(huì)、政治、思想、文化、學(xué)術(shù)的中心位置，他也不接受體制的收編，他愿意“站在沙漠上，看看飛沙走石，樂(lè)則大笑，悲則大叫，憤則大罵”， 他就是要在體制外的批判中尋求相對(duì)的思想的獨(dú)立與自由�！�—當(dāng)然，他更深知，完全脫離體制的控制是不可能的，獨(dú)立和自由極其有限，他甚至說(shuō)，這是“偽自由”：他連自己的追求也是懷疑的。 

而對(duì)于中國(guó)這樣一個(gè)大講“正統(tǒng)”“道統(tǒng)”，同化力極強(qiáng)的文化結(jié)構(gòu)與傳統(tǒng)來(lái)說(shuō)，這樣的“好的懷疑主義者”，這樣的體制外的、邊緣的批判者，是十分難得而重要的；我們甚至可以說(shuō)，中國(guó)現(xiàn)代思想文化，幸虧有了魯迅，也許還有其他的另類，才形成某種張力，才留下了未被規(guī)范、收編的另一種發(fā)展可能性。 

我們這里所說(shuō)的“收編”，是一個(gè)廣泛的概念，不只是指體制的收編，也指文化，例如傳統(tǒng)文化和西方文化的收編。這就說(shuō)到了魯迅的另一個(gè)特別之處：他的思想與文學(xué)是無(wú)以歸類的；魯迅因此專門寫了一篇文章：《談蝙蝠》。文章特意提到一則寓言：“鳥獸各開大會(huì)，蝙蝠到獸類去，因?yàn)樗�有翅子，獸類不收，到鳥類去，又因?yàn)樗�是四足，鳥類不納，弄得他毫無(wú)立場(chǎng)�！� 魯迅顯然將他自己看作是中國(guó)思想文化界的“蝙蝠”。這是很能顯示魯迅的本質(zhì)的：他和自己所生活的時(shí)代，存在著既“在”又“不在”的關(guān)系；他和古今中外一切思想文化體系，也同樣存在著既“是”又“不是”的關(guān)系。他真正深入到人類文明與中華民族文明的根柢，因此，他既能最大限度地吸取，“拿來(lái)”，又時(shí)時(shí)投以懷疑的眼光，保持清醒；既“進(jìn)得去”（而我們?cè)S多人都只得其表，不得入門），又“跳得出”（而我們一旦入門，就拜倒在地，被其收編），始終堅(jiān)守了思想的獨(dú)立自主性、主體性。他的既“在”又“不在”，既“是”又“不是”的“毫無(wú)立場(chǎng)”，正是從根本上跳出了“非此即彼，非黑即白”的二元對(duì)立的思維模式和“站隊(duì)”意識(shí)，而對(duì)一切問(wèn)題，都采取了更為復(fù)雜的分析態(tài)度，形成了他的思想和表達(dá)的纏繞性。這也就使他最易遭到誤解與各方攻擊，在現(xiàn)實(shí)生活中，他就不得不時(shí)時(shí)處在“橫戰(zhàn)”狀態(tài)中。但這同時(shí)就使他的思想與文學(xué)具有了許多超越時(shí)代的未來(lái)因素，是同代人，甚至后幾代人（他們常常拘于二元對(duì)立不能自拔）所不能理解，或只能片面理解，而要在歷史的復(fù)雜性逐漸顯露之后，才能為后來(lái)人所醒悟；或者說(shuō)，當(dāng)后來(lái)人面對(duì)更為復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)時(shí)，魯迅思想與文學(xué)的啟示性才真正得以顯示，并獲得新的現(xiàn)實(shí)性：我們今天讀魯迅著作，總能感到他仍然生活在我們的現(xiàn)實(shí)中，其原因即在于此。 

我們?cè)谶@里已經(jīng)討論到了，魯迅這樣的中國(guó)現(xiàn)代思想文化中的少數(shù)、異數(shù)，這樣的無(wú)以歸類的“蝙蝠”，對(duì)今天的中國(guó)思想文化界，今天的中國(guó)讀者的意義。 

首先，它是一個(gè)檢驗(yàn)：能否容忍魯迅，是對(duì)當(dāng)代，以及未來(lái)中國(guó)文化發(fā)展的寬容度、健康度的一個(gè)檢驗(yàn)。而我們這里所發(fā)生的，卻是人們爭(zhēng)先恐后地以各種旗號(hào)（其中居然有“寬容”的旗號(hào)）給魯迅橫加各種罪名。盡管明知道這種不相容是魯迅這樣的另類的宿命，今天的新罪名不過(guò)是魯迅早已預(yù)見(jiàn)的“老譜襲用”，但我仍然感到悲哀與憂慮，不是為魯迅，而是為我們自己。 

當(dāng)然，任何時(shí)候，真正關(guān)注以至接受魯迅的，始終是少數(shù)：一個(gè)大家都接受的魯迅，就不是魯迅了。我曾在《與魯迅相遇》里說(shuō)過(guò)： 

“人在春風(fēng)得意，自我感覺(jué)良好的時(shí)候，大概是很難接近魯迅的，人倒霉了，陷入了生命的困境，充滿了困惑，甚至感到絕望，這時(shí)就接近魯迅了�！睋Q一個(gè)角度說(shuō)，當(dāng)你對(duì)既成觀念、思維、語(yǔ)言表達(dá)方式深信不疑，或者成了習(xí)慣，即使讀魯迅作品，也會(huì)覺(jué)得別扭，本能地要批判他，拒絕他；但當(dāng)你對(duì)自己聽(tīng)?wèi)T了的話，習(xí)慣了的常規(guī)、常態(tài)、定論產(chǎn)生不滿，有了懷疑，有了打破既定秩序，沖出幾乎命定的環(huán)境，突破自己的內(nèi)心欲求，那么，你對(duì)魯迅那些特別的思想、表達(dá)，就會(huì)感到親切，就能夠從他那里得到啟發(fā)。這就是魯迅對(duì)我們的意義：他是另一種存在，另一種聲音，另一種思維，因而也就是另一種可能性。

而魯迅同時(shí)又質(zhì)疑他自己，也就是說(shuō)，他的懷疑精神最終是指向自身的，這是他思想的徹底之處、特別之處，是其他知識(shí)分子很難達(dá)到的一個(gè)境界。因此，他不要求我們處處認(rèn)同他，他的思想也處在流動(dòng)、開放的過(guò)程中，這樣，他自己就成為一個(gè)最好的辯駁對(duì)象。也就是說(shuō)，魯迅著作是要一邊讀，一邊辯駁的——既和自己原有的固定的思維、觀念辯駁，也和魯迅辯駁。辯駁的過(guò)程，就是思考逐漸深入的過(guò)程。在魯迅面前，你必須思考，而且是獨(dú)立地思考。正是魯迅，能夠促使我們獨(dú)立思考，激發(fā)我們的想象力和創(chuàng)造力。他不接受任何收編，他也從不試圖收編我們；相反，他期待并幫助我們成長(zhǎng)為一個(gè)有自由思想的、獨(dú)立創(chuàng)造的人——這就是魯迅對(duì)我們的主要意義。 

而我還想強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)：我們今天所面臨的，是一個(gè)矛盾重重，問(wèn)題重重，空前復(fù)雜的中國(guó)與世界。我自己就多次發(fā)出感慨：我們已經(jīng)失去了認(rèn)識(shí)和把握外在世界的能力，而當(dāng)下中國(guó)思想文化界又依然堅(jiān)持處處要求“站隊(duì)”的傳統(tǒng)，這就使我這樣的知識(shí)分子陷入了難以言說(shuō)的困境，同時(shí)也就產(chǎn)生了要從根本上跳出二元對(duì)立模式的內(nèi)在要求。我以為，正是在這樣的思想文化背景下，魯迅的既“在”又“不在”，既“是”又“不是”的毫無(wú)立場(chǎng)的立場(chǎng)，對(duì)一切問(wèn)題都采取更為復(fù)雜的、纏繞的分析態(tài)度，就具有了一種特殊的意義。而魯迅思想與文學(xué)的獨(dú)立自主性、無(wú)以歸類性，由此決定的他的思想與文學(xué)的超時(shí)代性，也就使得我們今天面對(duì)我們自己時(shí)代的問(wèn)題，并試圖尋求新的解決時(shí)，魯迅的思想與文學(xué)或許是一個(gè)特別值得注意和重視的精神 

資源。 

更難能可貴的是，魯迅同時(shí)又是一個(gè)能夠?qū)⒆约旱乃枷胱非笞優(yōu)閷?shí)踐的知識(shí)分子。他的邊緣的、異類的、反體制的思想立場(chǎng)，注定了他在現(xiàn)實(shí)社會(huì)結(jié)構(gòu)中，必然站在社會(huì)底層的被侮辱和被損害者這一邊，為他們悲哀、叫喊和戰(zhàn)斗：這正是魯迅文學(xué)的本質(zhì)。同時(shí)，他又懷著“立人”的理想，對(duì)一切方面、一切形式的對(duì)人的個(gè)體精神自由的侵犯，對(duì)人的奴役，進(jìn)行永不休止的批判，因此，他是永遠(yuǎn)不滿足現(xiàn)狀的，因而是“永遠(yuǎn)的批判者”：這也正是魯迅思想的核心。魯迅曾提出一個(gè)“真的知識(shí)階級(jí)”的概念，其主要內(nèi)涵就是以上所說(shuō)的兩個(gè)方面：永遠(yuǎn)站在底層平民這一邊，是永遠(yuǎn)的批判者。 這也是魯迅的自我命名。這樣的“真的知識(shí)階級(jí)”的傳統(tǒng)，在當(dāng)下中國(guó)的意義，是不言而喻的。這是我們今天需要魯迅的一個(gè)非常重要的方面。 

有人在貶低魯迅的意義時(shí)，常常說(shuō)魯迅只有破壞，沒(méi)有建設(shè)。他們根本不理解魯迅思想本身，就是對(duì)中國(guó)思想文化的建設(shè)性貢獻(xiàn)，是二十世紀(jì)中國(guó)和東方思想文化遺產(chǎn)中最重要的組成部分。而就具體操作的層面，在我看來(lái)，也很少有人像魯迅這樣為中國(guó)的文化建設(shè)和積累而嘔心瀝血：這自然是否定者視而不見(jiàn)的。魯迅早就說(shuō)過(guò)：“我已經(jīng)確切的相信：將來(lái)的光明，必將證明我們不但是文藝上的遺產(chǎn)的保存者，而且也是開拓者和建設(shè)者�！� 魯迅是把這樣的信念化作日常生活具體行為的。早在二十世紀(jì)二十年代，他就提倡“泥土”精神，提出“不要怕做小事業(yè)”。 直到1936年去世之前，他還呼吁“中國(guó)正需要做苦工的人”。 他自己就是文化事業(yè)上的“苦工”，僅1936年生命最后一段歷程，他就以重病之身，編校了自己的雜文集《花邊文學(xué)》、小說(shuō)集《故事新編》，翻譯《死魂靈》第二部，編輯出版亡友瞿秋白的《海上述林》，編印《〈城與年〉插圖本》《〈死魂靈〉百圖》《珂勒惠支版畫選集》，還參與編輯《海燕》《譯文》等雜志。他的生命就是耗盡在這些點(diǎn)點(diǎn)滴滴的，具體瑣細(xì)的小事情上，但他生命的意義，也就體現(xiàn)在這些在魯迅看來(lái)對(duì)中國(guó)，對(duì)未來(lái)有意義的小事情上。這倒是顯示了魯迅“平常”的一面：魯迅經(jīng)常把他的工作，比作是“農(nóng)夫耕田，泥匠打墻”， 這正是表明了魯迅精神本性上的平民性。這是魯迅的平凡之處，也是他的偉大之處。在我們今天這個(gè)浮躁、浮華的，空談的時(shí)代，或許我們正需要魯迅這樣的文化“苦工”。 

2006年9月5日急就