第二章

“我敢說(shuō)，你一定沒(méi)想到你會(huì)在這兒談到腦科學(xué)，”克萊爾說(shuō)道，希望能夠借此刺激眼前坐著的這七人的大腦，而不是讓他們昏昏欲睡，“但是，有很多新證據(jù)就在罪犯的腦中，可以幫助我們解釋為什么有人一生都在犯罪�！�

“因?yàn)樗麄兪蔷�神病患者，”米格�?科隆嘟囔著說(shuō)�？坡∈且粋�(gè)來(lái)自拉美地區(qū)的二十五歲小伙子。他身體結(jié)實(shí)，總是一副嚴(yán)肅的表情，右臂超大的肱二頭肌上文著一把匕首。他用那口帶著西班牙味的布朗克斯口音評(píng)論著，讓屋里的其他人，包括克萊爾，或低聲竊笑或面露微笑。

“他們可不全是精神病患者，”克萊爾更正道，“但是米格爾你說(shuō)得也沒(méi)錯(cuò)，只是實(shí)際情況要比這復(fù)雜得多�！�

米格爾和其他五位年輕的同事坐在一張現(xiàn)代風(fēng)格的石墨色桌子旁，他們是著名的曼哈頓州立大學(xué)刑事司法和法醫(yī)科學(xué)學(xué)院的學(xué)生。

克萊爾轉(zhuǎn)向身后的白板，寫(xiě)出了一個(gè)詞：表觀(guān)遺傳學(xué)（EPIGENE-TICS），并加上下畫(huà)線(xiàn)，然后又轉(zhuǎn)向大家。

“有人知道表觀(guān)遺傳學(xué)是什么嗎？”她問(wèn)道。

不出所料，沒(méi)人舉手。已過(guò)不惑之年的沃爾特?麥克盧爾教授雖然也在屋里，也很了解表觀(guān)遺傳學(xué)，不過(guò)他知道這不是出風(fēng)頭的場(chǎng)合。

麥克盧爾是克萊爾的導(dǎo)師洛伊斯?菲爾伯恩的朋友，但是克萊爾推測(cè)他們可不僅僅是朋友關(guān)系�？巳R爾就是給他的學(xué)生來(lái)上課。這是一堂犯罪心理畫(huà)像的深度研討課。麥克盧爾問(wèn)過(guò)菲爾伯恩——可能是枕邊細(xì)語(yǔ)，看克萊爾能不能和他一起帶這個(gè)班的學(xué)生，給這個(gè)班的學(xué)生介紹一下精神病學(xué)和遺傳學(xué)的最新進(jìn)展，尤其是表觀(guān)遺傳學(xué)的新興領(lǐng)域，以及如何將這些應(yīng)用到犯罪行為分析上。菲爾伯恩早已經(jīng)在兩個(gè)月前，也就是克萊爾剛回來(lái)工作的時(shí)候，就和她商量了麥克盧爾教授的這個(gè)請(qǐng)求�？巳R爾很不情愿做這件事。但通情達(dá)理的她一想到菲爾伯恩是怎么把她從一個(gè)研究員弄到了這里，就覺(jué)得欠她人情，拒絕的話(huà)也就難以說(shuō)出口了�？巳R爾覺(jué)得就這么一次，而且估計(jì)很快就能結(jié)束，也沒(méi)什么壞處，就答應(yīng)了下來(lái)。

幸運(yùn)的是，情況并不像她預(yù)期甚至擔(dān)心的那樣糟糕。班上總共才六個(gè)學(xué)生。教室不大，離幽閉恐懼癥研討課的屋子很遠(yuǎn)。克萊爾剛要開(kāi)始講課，就興奮了起來(lái)，這堂課好像成了一次晚宴，而她正要向一群朋友講個(gè)故事。她對(duì)自己莫名的興奮有一點(diǎn)兒意外。克萊爾以自己前些年跟蹤調(diào)查一個(gè)連環(huán)殺手的經(jīng)歷，讓學(xué)生們進(jìn)行了一場(chǎng)熱烈的討論。學(xué)生們聽(tīng)得全神貫注，問(wèn)題連連，麥克盧爾教授也欣喜若狂。而且，把班上的學(xué)生分組，結(jié)果證明學(xué)生們可以合作得很好，這一點(diǎn)克萊爾和麥克盧爾教授都看到了�？巳R爾感到很意外，畢竟她當(dāng)初猶豫不決，而現(xiàn)在卻很享受，把這當(dāng)成了消遣。

到了第二次課，學(xué)生們臉上的表情讓克萊爾對(duì)上次課的成功感到欣慰。表觀(guān)遺傳學(xué)對(duì)學(xué)過(guò)醫(yī)學(xué)的人來(lái)說(shuō)，就是濃縮的知識(shí)。這些孩子都會(huì)進(jìn)入司法機(jī)關(guān)，成為警察、聯(lián)邦特工或法庭調(diào)查員。不過(guò)，進(jìn)這些機(jī)關(guān)與他們的智商和學(xué)習(xí)成績(jī)沒(méi)太大關(guān)系。

據(jù)克萊爾所知，米格爾?科隆就是一個(gè)例子。他成功地?cái)[脫了被身為黑幫成員的父母撫養(yǎng)長(zhǎng)大的命運(yùn)，而且免于黑幫的追殺，也沒(méi)有任何犯罪記錄。大學(xué)期間，他一直是優(yōu)等生。他想畢業(yè)之后去法律學(xué)院，然后進(jìn)入聯(lián)邦調(diào)查局。盡管他有些方面還不是很好，但不妨礙他成為克萊爾心中的英雄。醫(yī)學(xué)院的學(xué)習(xí)在米格爾克服的困難中就是小菜一碟，但他和其他的學(xué)生依然是外行�？巳R爾得想辦法讓她的課有趣一些，于是她看著米格爾的眼睛，說(shuō)道：

“表觀(guān)遺傳學(xué)是研究基因的核苷酸序列不發(fā)生改變的情況下，基因是怎樣隨著時(shí)間發(fā)生永久性變化的以及引發(fā)變化的原因的學(xué)科�！�

“你的意思是，拿動(dòng)物來(lái)說(shuō)，是研究它們?cè)鯓舆m應(yīng)環(huán)境的變化嗎？”卡拉?華萊士問(wèn)道。她身材嬌小，一頭金發(fā)，是來(lái)自新澤西州阿爾派恩的姑娘�？ɡ瓍拹鹤约焊辉５募彝�，一心想進(jìn)入紐約市警察局。

“他們和我們的基因是怎樣適應(yīng)的呢？”克萊爾答道，“環(huán)境不只包括我們呼吸的空氣、水、食物……”

“還有一切有毒的化學(xué)垃圾也在體內(nèi)，”韋斯利?菲爾普斯得意地笑道。韋斯利這人風(fēng)趣、聰明、理智，一頭深色頭發(fā)，加上藍(lán)灰色的眼睛，很帥氣。他還在臉譜網(wǎng)的個(gè)人資料里寫(xiě)道，他想成為一名司法機(jī)關(guān)公訴人什么的�！拔覀冋�是我們的食物的產(chǎn)物。”

“那只是你，”賈絲婷?于，一個(gè)芳齡二十四的火辣女子，一頭長(zhǎng)長(zhǎng)的黑發(fā)，睫毛膏涂得很重�？巳R爾覺(jué)得她紅紅的唇彩涂得不甚雅觀(guān)。大家在討論韋斯利的答案是怎樣應(yīng)用到賈絲婷和她同居女友的性生活中時(shí)，米格爾正要說(shuō)上兩句，克萊爾先發(fā)制人地說(shuō)：

“正確！韋斯利，但這并不全面。我們還受到我們家鄉(xiāng)、現(xiàn)在居住的地方、和我們住在一起的人、我們?nèi)绾伪粨狃B(yǎng)長(zhǎng)大以及我們畢生受到的各種創(chuàng)傷，無(wú)論是身體上還是精神上的傷害等方面的影響。一切生命周期的因素都引起了我們?nèi)梭w化學(xué)和大腦化學(xué)的反應(yīng)，從而在我們的基因上留下了一些化學(xué)痕跡。所以，如果你認(rèn)為這些基因里的脫氧核糖核酸就像電腦的硬件一樣，那后成論的原理就像軟件一樣，隨著時(shí)間推移，指揮著或者說(shuō)影響著基因發(fā)揮作用。”

“你說(shuō)‘隨著時(shí)間推移’，意思是在我們還活著的這段時(shí)間嗎？”萊絲麗?卡邁克爾問(wèn)道。萊絲麗是個(gè)非裔美籍的美女，長(zhǎng)長(zhǎng)的發(fā)綹向后梳成一個(gè)馬尾辮。她二十四歲時(shí)，為了照顧長(zhǎng)期患病的母親休學(xué)六年，直到最近母親去世才復(fù)學(xué)。

“是的，盡管有新的證據(jù)證明我們基因上發(fā)生的表觀(guān)遺傳變異可能會(huì)遺傳給后代。某些媽媽在懷孕期間經(jīng)歷饑荒，導(dǎo)致嬰兒體重明顯偏低。有一項(xiàng)研究跟蹤調(diào)查了這些嬰兒。你們明白了，是吧？這些孩子處于成長(zhǎng)期，而食物攝入量?jī)H僅能夠維持自身需要。誰(shuí)來(lái)設(shè)想一下，這些孩子出生時(shí)發(fā)生了什么？”

柯利?馬蒂斯來(lái)自斯塔滕島，身材瘦高，雖然已經(jīng)二十五歲，但臉上還有痤瘡�？巳R爾還沒(méi)說(shuō)完，他就舉手答道：“這些嬰兒出生時(shí)體重也會(huì)偏低�！�

“多數(shù)嬰兒都表現(xiàn)出了這個(gè)傾向，”克萊爾肯定道，“好，那我們?cè)倩仡^說(shuō)我們剛開(kāi)始討論的……”

“嘿！嘿！嘿！”米格爾舉手，打斷道，“你是說(shuō)我加入了黑幫，是因?yàn)槲业母改甘呛趲统蓡T？我的孩子以后也會(huì)加入？要是這樣的話(huà)，我就把他們?nèi)�干掉。�?

“但是如果你的孩子出生在一個(gè)父親或母親有穩(wěn)定工作的家庭，他們將會(huì)在良好的氛圍中成長(zhǎng)�！笨巳R爾提醒道。

賈絲婷對(duì)米格爾又愛(ài)又恨，于是咕噥著說(shuō)：“你必須找一個(gè)可以忍你、凡事都讓著你的人�！�

“那你這是自告奮勇嘍？”米格爾回?fù)糍Z絲婷，臉上戲謔地一笑。

麥克盧爾教授掩飾住自己想笑的沖動(dòng)，但明白是時(shí)候插一句了。

“你們這些活寶。誰(shuí)能思考一下，為什么這個(gè)和犯罪行為有關(guān)呢？”他說(shuō)道。屋里頓時(shí)安靜了下來(lái)，把討論又集中到最初的焦點(diǎn)上。

克萊爾向教授看了一眼以示感謝，同時(shí)告訴自己，教課不只是傳授信息，而是練習(xí)如何把握處理和不同人之間關(guān)系的度。

“好，”她默默地深吸一口氣，“誰(shuí)還想發(fā)言嗎？”

“米格爾說(shuō)的我不敢茍同，”卡拉?華萊士答道，“不是嗎？如果你在一個(gè)混混的家庭里長(zhǎng)大，也會(huì)潛移默化地受到影響，比如說(shuō)托尼?索普拉諾。”卡拉說(shuō)到最后，提到了流行電視節(jié)目中的一個(gè)人物，并由此揚(yáng)揚(yáng)自得起來(lái)。

“他只是個(gè)虛構(gòu)的人物。”萊絲麗?卡邁克爾輕蔑地回道，那語(yǔ)氣好似在說(shuō)：“你真是愚蠢至極啊！”

但是克萊爾腦中突然迸發(fā)出一股靈感�！暗纫幌拢�萊絲麗，”她接著說(shuō)道，“在流行文化中，有很多這樣的例子。我們拿卡拉提出的例子來(lái)講。關(guān)于托尼?索普拉諾的，我們還了解多少？”

她幾乎能感受到大家針對(duì)一個(gè)回答大腦飛快運(yùn)轉(zhuǎn)涌出的熱量。克萊爾看電視并不多，但她的前未婚夫伊恩是一個(gè)索普拉諾迷。

“唔，他的父親和叔叔都是犯罪集團(tuán)的成員，是吧？”賈絲婷問(wèn)道。

“而且他的母親是個(gè)愛(ài)說(shuō)瘋話(huà)的婊子�！泵赘駹栄a(bǔ)充說(shuō)。

克萊爾的手自動(dòng)地指向米格爾，鼓勵(lì)他說(shuō)：“來(lái)，接著說(shuō)�！�

“比如說(shuō)，她已經(jīng)死了。說(shuō)過(guò)的話(huà)，她會(huì)說(shuō)她從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)。她總是羞辱托尼，一會(huì)兒叫他好兒子，一會(huì)兒又罵他妓女，就因?yàn)樗�不像他爸那樣爺們。她甚至曾�?jīng)暴打過(guò)托尼�！�

米格爾說(shuō)話(huà)時(shí)沒(méi)有夸張的語(yǔ)調(diào)，平靜得好像這就是事實(shí)似的。對(duì)于克萊爾來(lái)說(shuō)，她只是想大致了解一下米格爾是怎樣克服了他父母對(duì)他在表觀(guān)遺傳方面的影響。

“米格爾十分正確，”克萊爾道，“如果一個(gè)孕婦服用可卡因或者海洛因的話(huà)，結(jié)果會(huì)怎樣？”

“小孩生下來(lái)就是個(gè)癮君子�！币恢背聊�的韋斯利突然開(kāi)口道。

“嗯，那我們假設(shè)你們的母親像托尼的母親一樣，”克萊爾從學(xué)生的臉上和眼神中看到了真正的興趣和專(zhuān)注，接著說(shuō)，“你認(rèn)為會(huì)發(fā)生什么？”

“恐怕不吃百憂(yōu)解 ，我后半輩子就得在精神病醫(yī)生的沙發(fā)上度過(guò)了，”韋斯利語(yǔ)氣平和地答道，“就像他一樣�！�

“或者像他兒子一樣，”柯利補(bǔ)充道，“成了一個(gè)真正的怪胎�！�

克萊爾道：“正是如此，而且科學(xué)研究結(jié)果也支持這一結(jié)論。2010年發(fā)表的一項(xiàng)研究認(rèn)為一個(gè)人童年所受的虐待，包括性虐待、身體傷害甚至語(yǔ)言上的謾罵，就像托尼?索普拉諾屈從于母親淫威那樣，和基因的調(diào)節(jié)活動(dòng)紊亂有關(guān)，比如我們經(jīng)受巨大壓力時(shí)釋放的荷爾蒙量�！�

“如果你父母總是對(duì)你大喊大叫，你根本沒(méi)有辦法。”卡拉說(shuō)。

“他們不這么做也會(huì)造成影響的。另一項(xiàng)從2011年就開(kāi)始的研究發(fā)現(xiàn)，這些孩子在為人父母之后的前三年承受著巨大的壓力。他們某些基因上的表觀(guān)遺傳痕跡在他們孩子十五歲時(shí)仍然存在�！�

韋斯利接著補(bǔ)充說(shuō)：“而且，到那時(shí)候，孩子可能已經(jīng)闖下大禍，為時(shí)已晚了�！�

此時(shí)，麥克盧爾教授指指他的手表，示意該下課了。

“非常正確，”克萊爾說(shuō)道，“那我們今天就討論到這里。”

學(xué)生們關(guān)上筆記本電腦，收拾好東西，謝過(guò)了克萊爾就奔著下節(jié)課的教室去了�！爸v得不錯(cuò)嘛，克萊爾，”麥克盧爾說(shuō)道，聲音中流露出抑制不住的興奮，“你完全把他們吸引住了�！�

“卡拉他們幫了我大忙，”克萊爾仔細(xì)回想了一下，回道，“我原以為我還得自己回憶什么‘索普拉諾’呢�！�

“我能給你提幾點(diǎn)建議嗎？”麥克盧爾說(shuō)話(huà)的方式讓克萊爾想起了父親。

“一定洗耳恭聽(tīng)�！笨巳R爾答道。

“不必緊張�！丙溈吮R爾語(yǔ)氣溫和地說(shuō)。教授身著一件過(guò)時(shí)的寬翻領(lǐng)花格子運(yùn)動(dòng)外套。

“首先，你必須做好充分準(zhǔn)備，才能有信心給學(xué)生上課。當(dāng)你成為一名真正的老師時(shí)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)秘密，你從學(xué)生那里學(xué)習(xí)到的東西比從任何書(shū)本上學(xué)到的都多，而且你比學(xué)生學(xué)到的更多�！�

克萊爾不禁露齒一笑，撥開(kāi)臉上的一綹秀發(fā)。她的前導(dǎo)師臨終之時(shí)對(duì)她說(shuō)過(guò)類(lèi)似的話(huà)，老師從她身上學(xué)到很多，直至剛才的一席話(huà)，她才明白老師的意思。談話(huà)讓克萊爾覺(jué)得和麥克盧爾的關(guān)系又近了一些。她滿(mǎn)懷著自豪離開(kāi)了教室。