他恢復(fù)意識(shí)蘇醒過(guò)來(lái)，發(fā)覺(jué)自己是仰躺在地上的，陽(yáng)光傾瀉在他臉上，附近有潺潺的水流聲。他感到視覺(jué)神經(jīng)劇烈疼痛，顱底區(qū)也有規(guī)律地跳動(dòng)著作痛——這些都是偏頭痛即將來(lái)臨的征兆。他略微側(cè)了側(cè)身子，用手支撐著身體坐了起來(lái)，蜷縮著雙腿，將頭耷拉在膝蓋之間。在他睜開(kāi)眼睛之前，他就用這樣的姿勢(shì)感知著周遭的世界。他覺(jué)得身邊的一切都有些搖晃，整個(gè)人找不到平衡感。他費(fèi)力地深呼吸了一下，胸口頓時(shí)感到一陣劇痛，如同有人用一個(gè)鋼楔碾過(guò)了他左上方的肋骨。他呻吟著抵抗住了這種疼痛，并強(qiáng)迫自己睜開(kāi)了雙眼。他的左眼一定腫脹得很厲害，因?yàn)樗X(jué)得這只眼睛就像是透過(guò)一條縫隙在看外面的世界。
這兒是一片他所見(jiàn)過(guò)的最綠意盎然的草坪，一直延伸到河岸邊，草坪中的幾株矮樹有著大而柔軟的葉片。河水清澈見(jiàn)底，流速很快，從河床上的大圓石之間奔流而過(guò)。河對(duì)岸有一道高達(dá)上千英尺的峭壁，一叢叢的松樹貼著突出的巖架不知疲倦地生長(zhǎng)著。微風(fēng)吹來(lái)，他大口呼吸，空氣中彌漫著松樹的氣味，還有些許河水的清新味道。
他穿著黑色的長(zhǎng)褲和黑色的外套，外套里面是牛津紡襯衫，白襯衫上點(diǎn)綴著斑斑血跡。他的領(lǐng)口松松垮垮地系著一條領(lǐng)帶，跟外套一樣也是黑色的。
他努力想站起來(lái)，可雙膝卻不聽(tīng)使喚，像棉花一樣軟弱無(wú)力，于是他重重地跌坐在地上，一陣灼熱的疼痛掠過(guò)了他的胸腔。他的第二次嘗試總算成功了，身體雖然有些搖晃，但終究還是站起來(lái)了，這時(shí)他感到腳下的地面就像一塊傾斜的甲板。他拖曳著雙腳，緩緩地轉(zhuǎn)過(guò)身去，繼而將兩只腳分得很開(kāi)，以維持身體的平衡。
現(xiàn)在河流在他的身后，他正站在一片曠野的邊緣。遠(yuǎn)處有一座公園，幾個(gè)鐵制的秋千架和兒童滑梯在正午強(qiáng)烈的陽(yáng)光下微微閃光。
他的四周別無(wú)他人。
他的目光越過(guò)公園，瞥見(jiàn)了幾棟維多利亞式的房子，在更遠(yuǎn)的地方是一條大街和更多的建筑物。這個(gè)小鎮(zhèn)的方圓最多只有一英里，周圍全都是高達(dá)上千英尺的由紅色條紋狀巖石構(gòu)成的峭壁，小鎮(zhèn)仿佛坐落在石砌的圓形露天競(jìng)技場(chǎng)的正中。峭壁的頂端有一些殘留的積雪，不過(guò)他所處的山谷卻很溫暖，頭頂上蔚藍(lán)色的天空清朗宜人，萬(wàn)里無(wú)云。
男人伸手摸索著褲兜，然后又檢查了一下自己的單排扣外套的衣兜。
沒(méi)有錢包。沒(méi)有任何證件。沒(méi)有鑰匙。沒(méi)有手機(jī)。
他只是在外套的一個(gè)內(nèi)兜里找到了一把折疊式小刀。
來(lái)到公園的另一側(cè)之后，他變得更加警覺(jué)，然而也更加困惑了。隨著脈搏的每一次跳動(dòng)，他的頸椎也開(kāi)始疼痛起來(lái)。
他已經(jīng)想起了以下六件事情：
現(xiàn)任總統(tǒng)的名字。
他母親的模樣，不過(guò)他不記得她的名字和她的聲音。
他會(huì)彈奏鋼琴。
他還會(huì)駕駛直升機(jī)。
他三十七歲了。
他得盡快去醫(yī)院。
除了上述事情之外，這個(gè)世界——以及他自己在這個(gè)世界中的位置——并非完全超出他的理解能力。他可以感知到一點(diǎn)點(diǎn)徘徊在意識(shí)邊緣的真相，但事實(shí)上真相仍然處在遙不可及的地方。
他走在一條安靜的居住區(qū)街道上，仔細(xì)觀察著停在街邊的每一輛車。這里會(huì)有一輛車是屬于他的嗎？
左右兩側(cè)的房屋看起來(lái)都很新，也許它們都新近粉刷過(guò)。每一棟房屋前面都有一塊綠油油的方形草地，草地四周圍著尖樁籬笆柵欄。每一個(gè)家庭的名字都用白色的大寫字母印在一個(gè)個(gè)黑色私人信箱的側(cè)面。
幾乎每一棟房子的后院都有一片生機(jī)勃勃的花園，花園里不僅種著花，還種著各式蔬菜和水果。
這里的一切色彩都非常鮮明。
當(dāng)他在第二個(gè)街區(qū)走了一段路之后，疼得皺了皺眉。費(fèi)力的行走使他有些喘不過(guò)氣來(lái)，他深呼吸了一下，左側(cè)身體的疼痛感使他不由得停下了腳步。他脫掉外套，將襯衫下擺從褲腰間拉了出來(lái)，然后解開(kāi)了襯衫的紐扣。眼前的情形比他想象的還更加糟糕——他的左側(cè)身體上有一道深紫色的瘀傷，瘀傷四周的皮膚呈越來(lái)越淡的黃色，看上去像極了靶心。
一定有什么東西重重地?fù)糁辛怂?
他用手輕輕地?fù)崦约旱念^部。頭痛還在持續(xù)，并且越來(lái)越明顯，可是他并沒(méi)有觸摸到左側(cè)頭部有任何嚴(yán)重創(chuàng)傷。
他重新系好襯衫的紐扣，將下擺塞進(jìn)褲腰里，然后繼續(xù)在街上走著。
他仿佛聽(tīng)到了一個(gè)刺耳的聲音，宣告他曾遇到了某種事故。
也許是被車撞了。也許是摔倒了。也許是被人襲擊了——這就能解釋為什么他的身上沒(méi)有錢包。
首先，他應(yīng)該去找警察。
除非……
會(huì)不會(huì)是因?yàn)樗约鹤隽耸裁村e(cuò)事呢？比方說(shuō)犯下了某種罪行？
有這種可能嗎？
也許他應(yīng)該先等一等，看自己能不能回想起什么來(lái)。
然而，他發(fā)現(xiàn)這個(gè)小鎮(zhèn)上沒(méi)有什么東西能夠勾起自己的回憶。他一邊沿著街道磕磕絆絆地走著，一邊查看著街邊每一個(gè)私人信箱上的名字。他的潛意識(shí)里在想什么呢？他的直覺(jué)告訴他，也許某個(gè)信箱的側(cè)面會(huì)印著他的名字。那么當(dāng)他看到自己的名字以后，會(huì)不會(huì)喚起他的所有記憶呢？
他離小鎮(zhèn)的中心越來(lái)越近了，他已經(jīng)開(kāi)始聽(tīng)到汽車行駛的引擎聲、模糊不清的說(shuō)話聲和通風(fēng)設(shè)備的嗡嗡聲。
他佇立在街道中央，不由自主地偏了偏頭。
他注視著一棟兩層樓高的紅綠色維多利亞式建筑前方的一個(gè)信箱。
他注視著信箱側(cè)面的名字。
他感到自己的心跳開(kāi)始加速，但他不明白這是什么緣由。
麥肯齊
“麥肯齊�！�
這個(gè)名字對(duì)他來(lái)說(shuō)毫無(wú)意義。
“麥克……”
可是，由前三個(gè)音節(jié)組成的昵稱卻有一些含義，或者說(shuō)，這激起了一些遙遠(yuǎn)的情感。
“麥克，麥克�！�
他就是麥克嗎？麥克是他的名字嗎？
“我叫麥克……你好，我是麥克，很高興見(jiàn)到你……”
不對(duì)呀。
他慢吞吞地再次念了一遍這個(gè)詞，感覺(jué)并不自然。他不覺(jué)得這是屬于他自己的名字。誠(chéng)實(shí)地說(shuō)，他恨這個(gè)詞，因?yàn)樗顾a(chǎn)生了……
恐懼的感覺(jué)。
這多么奇怪啊！不知為什么，這個(gè)詞竟然激起了他的恐懼感。
一個(gè)名叫麥克的人傷害過(guò)他嗎？
他繼續(xù)向前走著。
又走過(guò)三個(gè)街區(qū)之后，他來(lái)到了小鎮(zhèn)的主街和第六街的交匯點(diǎn)。他坐在路邊一條背陰的長(zhǎng)凳上，緩慢而小心翼翼地喘了口氣。他四處張望，渴盼著能找到什么熟悉的東西。
可是眼前的一切都不能讓他產(chǎn)生絲毫的熟悉感。
他的斜對(duì)面有一家藥店。
在藥店的旁邊是一家咖啡館。
咖啡館的另一邊是一棟三層樓高的房屋，屋檐下懸掛著一個(gè)標(biāo)牌：
黑松鎮(zhèn)旅館
一陣咖啡豆的飄香促使他從長(zhǎng)凳上站了起來(lái)。他抬頭望著那家名為“熱豆咖啡”的咖啡館，香味一定是從那兒傳過(guò)來(lái)的。
嗯。
從整體上看，這并不是最有用的信息，可這使他明白過(guò)來(lái)，原來(lái)自己喜歡上好的咖啡，而且是非常喜歡。這樣的發(fā)現(xiàn)如同一塊小小的拼圖，是構(gòu)成他的完整身份信息的細(xì)小零件。
他走到咖啡館門口，拉開(kāi)了紗門。這家店很小，而且有些古樸。僅僅憑著氣味，他便能分辨出他們正在煮上好的咖啡豆。右手邊有個(gè)吧臺(tái)，那里擺放著幾臺(tái)濃縮咖啡機(jī)、研磨機(jī)、攪拌器和香料缽。有三個(gè)凳子上坐著客人。吧臺(tái)對(duì)面的墻邊有幾張沙發(fā)和幾把椅子，還有一個(gè)放著幾本舊平裝書的書架。兩位老人坐在棋盤跟前，正用陳舊的棋子興致勃勃地對(duì)弈，仔細(xì)一看，棋子是由至少兩套舊棋具拼湊而成的。墻上展示著當(dāng)?shù)氐乃囆g(shù)作品——一幅接一幅的黑白肖像畫，主角全是中年婦女，她們的表情都差不多，只是描繪的視角各不相同。
他走近收銀臺(tái)。
當(dāng)那名二十來(lái)歲、留著金色細(xì)發(fā)辮的咖啡師最終注意到他時(shí)，他看到她那雙漂亮的眼睛里閃過(guò)了一絲恐懼的神色。
她認(rèn)識(shí)我嗎？他問(wèn)自己。
收銀臺(tái)背后有一面鏡子，他得以看到了自己的模樣，隨即便明白了她為什么要用略帶嫌惡的眼光看著自己——他的整個(gè)左臉又青又腫，左眼鼓得很大，只留下一條很細(xì)小的眼縫。
天哪！我，我竟然被人打成了這樣。
除了臉上的可怕傷勢(shì)，他看起來(lái)還不算太糟。他的身高大約有六英尺，確切地說(shuō)也許是六英尺一英寸。他留著黑色的短發(fā)，兩天未修剪的胡須像一層薄薄的陰影籠罩著臉的下半部分。從外套肩部的形狀可以看出他的肩膀非常寬闊厚實(shí)，而牛津紡襯衫在胸前繃得緊緊的，很明顯他的胸肌也非常發(fā)達(dá)�？偠灾莻�(gè)結(jié)實(shí)而強(qiáng)健的人。他覺(jué)得自己看起來(lái)很像一個(gè)廣告經(jīng)理人或營(yíng)銷人士，如果剃掉胡須，再略微收拾打扮一番，很可能就是個(gè)引人注目的美男子。
“你需要些什么呢？”這名女咖啡師問(wèn)道。
他本該喝上一杯咖啡的，可是他現(xiàn)在卻身無(wú)分文。
“你在煮上好的咖啡嗎？”
女咖啡師看起來(lái)對(duì)這個(gè)問(wèn)題感到十分困惑。
“呃，是的�！�
“是鎮(zhèn)上最好的咖啡嗎？”
“這里是鎮(zhèn)上唯一一家咖啡館，不過(guò)沒(méi)錯(cuò)，我們的咖啡的確很棒�！�
男人前傾著身體伏在柜臺(tái)上�！澳阏J(rèn)識(shí)我嗎？”他低聲問(wèn)道。
“不好意思，我不明白你在說(shuō)什么�！�
“你見(jiàn)過(guò)我嗎？我以前曾經(jīng)來(lái)過(guò)這里嗎？”
“難道你不知道自己以前是不是來(lái)過(guò)這里？”
他搖了搖頭。
她打量了他片刻，似乎是在評(píng)估他的誠(chéng)實(shí)程度，想要搞清楚這個(gè)滿臉是傷的男人究竟是瘋了還是故意跟她搗亂。
最終她開(kāi)口說(shuō)道：“我認(rèn)為我以前沒(méi)有見(jiàn)過(guò)你�！�
“你確定？”
“是的，就像我可以確信這里不是紐約一樣�！�
“好吧。你在這里工作很久了嗎？”
“一年多一點(diǎn)�！�
“這么說(shuō)，我不是這里的�？停俊�
“當(dāng)然不是。”
“我還能問(wèn)你一些別的事情嗎？”
“沒(méi)問(wèn)題�！�
“這里是什么地方？”
“你居然不知道自己人在哪里？”
他遲疑了片刻，他的一部分心智不愿意承認(rèn)這種徹頭徹尾的無(wú)助感。最終他還是搖了搖頭，咖啡師皺著眉，看上去對(duì)此難以置信。
“我并不是存心跟你搗亂的�！彼f(shuō)。
“這里是愛(ài)達(dá)荷州的黑松鎮(zhèn)。你的臉……你遇到什么事了？”
“我……我自己也不知道。鎮(zhèn)上有沒(méi)有醫(yī)院呢？”在問(wèn)出這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候，他突然感到一股不祥的電流涌過(guò)自己的全身。
這是不祥的預(yù)感嗎？
還是某種深藏于腦海深處的回憶用冰冷的手指戳了戳自己的后脊梁？
“有的，醫(yī)院在離這里七個(gè)街區(qū)遠(yuǎn)的南邊。你應(yīng)該立即去醫(yī)院看個(gè)急診。我可以幫你叫一輛救護(hù)車�！�
“不必了�！彼笸酥x開(kāi)了柜臺(tái)，“謝謝……你叫什么名字呢？”
“米蘭達(dá)。”
“謝謝你，米蘭達(dá)�！�
再度置身于陽(yáng)光之下，他的步履變得更加不穩(wěn)，頭疼的感覺(jué)也增強(qiáng)了一些，開(kāi)始折磨人了。街上一輛車都沒(méi)有，所以他不假思索地橫穿馬路，來(lái)到了主街的另一側(cè)，然后沿著街道走向第五街。在他經(jīng)過(guò)一位年輕的母親和她年幼的兒子身邊時(shí)，他聽(tīng)到小男孩像是低聲在問(wèn)：“媽媽，那是他嗎？”
母親嘴里發(fā)出噓聲，示意兒子保持安靜，然后皺著眉用略帶歉意的眼神看著這個(gè)男人，說(shuō)：“抱歉，他不是有意對(duì)你無(wú)禮的�！�
他來(lái)到第五街和主街的交匯處，站在一棟兩層樓高的赤褐色砂石外墻建筑物面前，雙開(kāi)玻璃門上印著“第一國(guó)家銀行黑松鎮(zhèn)分行”。在建筑物的側(cè)面，他看到了一間電話亭。
他盡可能快地跛行著走進(jìn)電話亭，接著從里面關(guān)上了門。
電話亭里的公共電話簿是他見(jiàn)到過(guò)的電話簿里最薄的一本，他站在那里翻閱著，尋求突破性的發(fā)現(xiàn)，可是它不過(guò)只有區(qū)區(qū)八頁(yè)紙，上面印著幾百個(gè)名字。就像這個(gè)小鎮(zhèn)里的其他東西一樣，它對(duì)他來(lái)說(shuō)毫無(wú)意義。
他放下了電話簿，任其在金屬絲上懸掛搖擺著，他將頭靠在了電話亭冰冷的玻璃墻上。
這時(shí)他看到了電話的撥號(hào)盤。
他不由得因自己剛剛意識(shí)到的事情而笑了起來(lái)。
……
書單推薦
