戴建平,河北邢臺(tái)人,2001年畢業(yè)于南京大學(xué)歷史系,獲歷史學(xué)博士學(xué)位,南京大學(xué)哲學(xué)系副教授。主要研究科學(xué)哲學(xué)和科學(xué)史,發(fā)表論文三十余篇,出版專著兩部、譯著五部。
《“大家精要”叢書:波普爾》:
在波普爾眼中,那時(shí)的維也納到處充滿貧困,這一景象讓這個(gè)孩子感到焦躁不安,但當(dāng)時(shí)他并不知道他的父親一直在為改變這一局面而努力工作。西蒙·波普爾長(zhǎng)期主持管理著兩個(gè)救濟(jì)和收容機(jī)構(gòu),一是共濟(jì)會(huì)的孤兒院,一是專門幫助無(wú)家可歸者的收容所(希特勒早年在維也納期間就曾容身于此)。因?yàn)樗拇壬乒ぷ,西蒙還獲得了弗朗茲·約瑟夫皇帝頒發(fā)的榮譽(yù)勛章。
除了他的雙親,對(duì)幼年波普爾影響最大的要數(shù)他的啟蒙老師艾瑪.戈?duì)柕虏瘢虝?huì)了波普爾閱讀、寫作和記憶。此外,比波普爾大二十歲的阿瑟·昂特也對(duì)波普爾早期的心智發(fā)展產(chǎn)生了重大影響。當(dāng)1912年波普爾遇到這位遠(yuǎn)房親戚時(shí),昂特正就讀于一所大學(xué)的工程學(xué)專業(yè),是當(dāng)時(shí)的一名學(xué)生領(lǐng)袖,支持社會(huì)主義但反對(duì)布爾什維克。他向幼小的波普爾講述社會(huì)主義思想和馬克思的理論,并向他推薦社會(huì)主義方面的著作。
盡管波普爾的家庭改宗路德教,并自覺(jué)遠(yuǎn)離傳統(tǒng)猶太人的民族認(rèn)同,但這家人絕無(wú)可能擺脫與猶太同胞之間的聯(lián)系及反猶浪潮的影響。像當(dāng)時(shí)許多猶太兒童一樣,波普爾就讀于一所由社會(huì)主義者和進(jìn)步勢(shì)力創(chuàng)建的私立學(xué)校,他的同學(xué)幾乎一半是猶太學(xué)生。各種信息表明,從幼兒園到小學(xué)乃至中學(xué),波普爾的伙伴絕大多數(shù)是猶太人。這實(shí)際上反映了當(dāng)時(shí)的一種趨勢(shì),即猶太人與非猶太人逐漸分離成不同的群體。波普爾的家庭就在反猶及反猶刺激下日益激烈的猶太民族主義之間艱難度日。波普爾的許多同學(xué)都受到家庭影響而接受了猶太復(fù)國(guó)主義,但波普爾并不以為然。
在自傳《無(wú)盡的探索》中,晚年的波普爾曾這樣回憶當(dāng)時(shí)的狀況:“在深思熟慮之后,我的父親判定生活在基督徒占?jí)旱箖?yōu)勢(shì)的社會(huì)中就是有義務(wù)去盡可能不得罪人——接受同化。然而,這意味著得罪有組織的猶太教,也意味著被譴責(zé)為一個(gè)膽小鬼,一個(gè)害怕反猶主義的人。所有這一切都是可以理解的,但答案是:反猶主義是猶太人和非猶太人都畏懼的一種惡行,一切猶太裔的人的任務(wù)是盡力不去惹它,而且許多猶太人已與當(dāng)?shù)厝舜虺梢黄,即已被同化了。因種族出身而受到鄙視的人會(huì)作出反應(yīng)說(shuō):他們?yōu)樽约旱姆N族出身而感到自豪,這是可以理解的,但是種族上的自豪不僅是愚蠢的,而且也是錯(cuò)誤的,即使是由種族仇恨所引起。一切民族主義和種族主義都是邪惡的,猶太民族主義也不例外!边@段話顯然是為他父親當(dāng)時(shí)的立場(chǎng)進(jìn)行辯護(hù),估計(jì)當(dāng)時(shí)幼小的波普爾深受影響,這應(yīng)該是他日后成為一個(gè)世界主義者的主要根源。
第一次世界大戰(zhàn)對(duì)年幼的波普爾產(chǎn)生了深刻的影響。1914年爆發(fā)的那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)使年僅12歲的波普爾開始對(duì)公共輿論、媒體宣傳及人們的政治觀點(diǎn)進(jìn)行反思。
那時(shí)的奧地利沉浸在盲目的愛(ài)國(guó)主義喧囂之中,很多人狂熱地支持戰(zhàn)爭(zhēng),甚至那些以往持有和平主義觀點(diǎn)的人也開始支持奧地利針對(duì)塞爾維亞的擴(kuò)張主義政策。在這種狂熱的戰(zhàn)爭(zhēng)宣傳之下,波普爾也深受感染,開始向往戰(zhàn)爭(zhēng)及其帶來(lái)的和平,為此寫了一首打油詩(shī)《慶祝和平》,來(lái)抒發(fā)自己對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的贊美與歌頌。不過(guò),這種情緒沒(méi)有維持太長(zhǎng)的時(shí)間。很快,波普爾意識(shí)到了戰(zhàn)爭(zhēng)的可怕,甚至認(rèn)清了輿論、宣傳的欺騙性。宣傳機(jī)器試圖使人們相信這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是正義的,但不久,波普爾就認(rèn)識(shí)到,這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是非正義的,并堅(jiān)信奧地利和德國(guó)會(huì)失敗。為此,他專門找他的父親和好友昂特進(jìn)行討論,并得到了他們的認(rèn)同。
幾個(gè)月后,戰(zhàn)爭(zhēng)產(chǎn)生了可以感受的后果。在戰(zhàn)爭(zhēng)期間,波普爾的很多堂兄弟都在前線打仗,而不夠參軍年齡的波普爾則常跟隨自己的母親、姐姐和其他一些親友去度假,其中就有弗洛伊德的姐姐。她是波普爾父母的朋友,兒子比波普爾大五歲,也上了前線。
不久,傳來(lái)了那位年僅19歲青年的死訊,他的母親聞?dòng)嵑蟊从^。這使得波普爾目睹了戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的巨大傷害。
……