第一章　生平與性格
路德維希?維特根斯坦是一位哲學(xué)家。哲學(xué)在20世紀(jì)已經(jīng)成為只有專家們才去研究的對(duì)象，因此大多數(shù)近年來(lái)獲得聲譽(yù)的哲學(xué)家只在他們的同事中間聞名。然而維特根斯坦的名聲卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了哲學(xué)的界限。在不治哲學(xué)的人們當(dāng)中，提及他的名字的次數(shù)多得驚人，聽(tīng)到他的名字的場(chǎng)合也各自不同，同樣令人驚訝。在許多人眼中，他被認(rèn)為是20世紀(jì)哲學(xué)的典型代表，好像他不僅在其著作中而且在人格上都體現(xiàn)出哲學(xué)本身的面目：難解而深邃。也許由于這個(gè)緣故，他著作中的內(nèi)容常被人隨便取來(lái)當(dāng)作警句。這些內(nèi)容之所以被人這樣使用，是由于其文體風(fēng)格和結(jié)構(gòu)的適宜，也因?yàn)樗坪蹩梢詮闹刑釤挸瞿承┲腔邸?br />許多當(dāng)代哲學(xué)家認(rèn)為維特根斯坦是20世紀(jì)最偉大的思想家，外行人對(duì)他的評(píng)價(jià)就由此而來(lái)。這種評(píng)價(jià)是否正確仍然要由歷史來(lái)決定；同行人的判斷并不一定永遠(yuǎn)正確。然而不管結(jié)論如何，都無(wú)法改變這一事實(shí)，即維特根斯坦的生平和思想無(wú)論如何都是非比尋常的。
路德維希?約瑟夫?約翰?維特根斯坦于1889年4月26日出生在維也納，在家中排行第八，最為年幼。他的父親是一位實(shí)業(yè)家，也是奧地利最富有的人物之一；維特根斯坦一家的宅院是維也納人社會(huì)和文化生活的一個(gè)中心。
維特根斯坦家族父系和母系歷代都以家道殷實(shí)和教養(yǎng)良好著稱。他的祖父是來(lái)自黑森的一位富有的猶太羊毛商。他改信基督教中的新教，娶了一位維也納銀行家的女兒。其后不久他便把經(jīng)營(yíng)中心轉(zhuǎn)移到維也納，在該地他和妻子成了藝術(shù)贊助家。他們讓兒子卡爾（路德維希?維特根斯坦的父親）接受花費(fèi)昂貴的古典式教育，但是卡爾拒不從命，十七歲離家奔赴美國(guó)，有兩年靠在飯館服務(wù)以及教小提琴和德文課為生。回到維也納后他開(kāi)始學(xué)習(xí)工程學(xué)。除了繼承的遺產(chǎn)，他在幾十年間由于成功經(jīng)營(yíng)鋼鐵工業(yè)而增添了大量財(cái)富，躋身奧匈帝國(guó)最重要的實(shí)業(yè)家行列。他在過(guò)了五十歲不久便退休，用一些時(shí)間給維也納報(bào)刊撰寫經(jīng)濟(jì)學(xué)方面的文章。
盡全力鼓勵(lì)全家從事文化和音樂(lè)活動(dòng)的是維特根斯坦的母親萊奧波爾迪娜。她也是一位銀行家的女兒，同施蒂里亞的地主鄉(xiāng)紳有著親戚關(guān)系。她的音樂(lè)興趣頗為濃厚。受她的邀請(qǐng)，勃拉姆斯和馬勒是家中�？停辉谒�的鼓勵(lì)下，維特根斯坦的兄長(zhǎng)保羅成了一名音樂(lè)會(huì)鋼琴演奏家。保羅在第一次世界大戰(zhàn)中失去一只手后，拉威爾和施特勞斯參與為保羅寫出獨(dú)手演奏的協(xié)奏曲。維特根斯坦本人也具有很好的音樂(lè)天賦。成年后他曾自學(xué)吹奏單簧管，但是他最突出的音樂(lè)才能卻表現(xiàn)在全憑記憶用口哨吹奏出整篇樂(lè)譜的能力上。
萊奧波爾迪娜?維特根斯坦信奉羅馬天主教，所以維特根斯坦也是在這種宗教信仰的氛圍中成長(zhǎng)起來(lái)的。宗教是他一生始終強(qiáng)烈關(guān)注的主題。有好幾次他曾認(rèn)真考慮去當(dāng)修道士。然而他的宗教觀點(diǎn)卻不是正統(tǒng)的，到底是什么信仰他也從未講出。在他的著作中透露過(guò)一些與此相關(guān)的暗示。
也許是由于自己切身的經(jīng)驗(yàn)，卡爾?維特根斯坦的教育觀點(diǎn)很是奇特。他讓自己的孩子都在家里受教育，課程全由他自己安排，直到十四歲為止。這項(xiàng)計(jì)劃并不成功。到了維特根斯坦該上學(xué)的時(shí)候，他竟進(jìn)不了維也納的高級(jí)中學(xué)（相當(dāng)于文法學(xué)校）甚至實(shí)科學(xué)校（相當(dāng)于現(xiàn)代中學(xué)），因?yàn)樗�達(dá)不到所要求的標(biāo)準(zhǔn)。最后他通過(guò)了林茨一所省立實(shí)科學(xué)校的入學(xué)考試，在那里上學(xué)的還有一個(gè)同齡人阿道夫?希特勒。維特根斯坦在該校度過(guò)了三年不愉快的時(shí)光，1906年離校時(shí)并未取得升進(jìn)大學(xué)的資格。這是一次挫折，因?yàn)樗�曾有在維也納跟博爾茨曼學(xué)習(xí)物理的志愿。然而他一直表現(xiàn)出工程學(xué)方面的天資，這是他父親的專業(yè)；據(jù)說(shuō)他在童年就制作出一種縫紉機(jī)的模型，證明他有這方面的才能。因此他的父母便將他送進(jìn)柏林—夏洛滕堡的一所工藝學(xué)院。
維特根斯坦在那里生活得也不愉快，三個(gè)學(xué)期之后便離開(kāi)了這所學(xué)校。然而他卻對(duì)航空工程產(chǎn)生了興趣，這是他未來(lái)職業(yè)的一條最新發(fā)展途徑。他于1908年前往英國(guó)，當(dāng)年夏天在德比郡靠近格洛瑟普的高空大氣層研究站進(jìn)行風(fēng)箏飛行試驗(yàn)。當(dāng)年秋季他進(jìn)了曼徹斯特大學(xué)學(xué)習(xí)航空工程。
維特根斯坦的名字留在曼徹斯特大學(xué)的學(xué)生名冊(cè)上有兩年之久，盡管其間大部分時(shí)間他都在歐洲大陸。在曼徹斯特停留后期，他正致力于設(shè)計(jì)一種在槳片尖端裝有噴氣嘴的螺旋槳。他對(duì)這種設(shè)計(jì)所涉及的數(shù)學(xué)問(wèn)題產(chǎn)生了興趣，接著又轉(zhuǎn)向數(shù)學(xué)本身，最后則被關(guān)乎數(shù)學(xué)基礎(chǔ)的哲學(xué)問(wèn)題所吸引。他問(wèn)自己認(rèn)識(shí)的人關(guān)于這門學(xué)科可以讀些什么書，有人便讓他去讀羅素的《數(shù)學(xué)原理》。該書對(duì)維特根斯坦產(chǎn)生了很大的影響。此前他所讀的哲學(xué)書很有限；他讀過(guò)叔本華的某些著作，此外就很少了。羅素這本書使他了解到邏輯和哲學(xué)的最新發(fā)展，促成這些發(fā)展的正是羅素本人和戈特洛布?弗雷格。維特根斯坦對(duì)這些思想極感興趣，決心進(jìn)行研究。1911年他到耶拿大學(xué)面見(jiàn)弗雷格，把自己的一篇文章交給他看，請(qǐng)求指導(dǎo)。弗雷格建議他到劍橋師從羅素。因此維特根斯坦便在1912年早些時(shí)候到了劍橋，注冊(cè)入學(xué)。
維特根斯坦在劍橋只待了五個(gè)學(xué)期。然而這卻是一段對(duì)他成長(zhǎng)影響最大的時(shí)期。他同羅素討論邏輯和哲學(xué)，后者在當(dāng)時(shí)寫的一封信中講到他時(shí)說(shuō)，“（他是）繼摩爾之后我遇到的最有才能的人”。維特根斯坦與羅素很快便不再是師生關(guān)系，雖然維特根斯坦的朋友戴維?平森特在日記中說(shuō)，“很顯然，維特根斯坦是羅素的信徒之一，從他那里得到很多教益”。然而正如我們將看到的，這種得到教益的影響并不全是單向的。
維特根斯坦很喜歡旅行。1913年他同平森特第一次去冰島，然后又去挪威。挪威深深吸引了他，這一年晚些時(shí)候他自己又返回挪威。他在靠近肖倫一個(gè)農(nóng)莊的偏僻角落自己修建了一間小屋。除了一度去維也納短暫停留過(guò)圣誕節(jié)之外，他在此一直居住到1914年夏天。他把住在小屋內(nèi)的時(shí)間專用于研究邏輯。G.E.摩爾曾來(lái)此探望他，并在停留期間記錄下維特根斯坦的一些研究工作。這項(xiàng)工作代表了后來(lái)發(fā)展為維特根斯坦第一本著作《邏輯哲學(xué)論》的研究進(jìn)程之最初階段。


第二章　早期哲學(xué)

在本章中我將討論維特根斯坦的早期哲學(xué)著作《邏輯哲學(xué)論》。評(píng)析維特根斯坦這本書的主要學(xué)說(shuō)會(huì)使他的后期哲學(xué)容易理解得多。
第2、3兩節(jié)專講《邏輯哲學(xué)論》本身。第1節(jié)說(shuō)明幾件背景事實(shí)，它們將使《邏輯哲學(xué)論》更容易理解。本章結(jié)尾（第4節(jié)）則就維特根斯坦的早期著作對(duì)其他哲學(xué)家產(chǎn)生的影響作出一些論述。
第1節(jié)的背景描述雖然旨在為討論《邏輯哲學(xué)論》作一般性的準(zhǔn)備，卻特別是為剛剛接觸哲學(xué)的讀者而寫的。它談到邏輯和哲學(xué)中的某些專門概念，后者在維特根斯坦的早期思想中起著重要的作用。我將以直截了當(dāng)?shù)姆绞疥U述這些概念。

1. 目的與背景
維特根斯坦在《邏輯哲學(xué)論》的序言中講明了該書的寫作目的，即要表明哲學(xué)問(wèn)題可以通過(guò)正確理解語(yǔ)言如何起作用而得到解決。他的說(shuō)法就是當(dāng)我們理解了“語(yǔ)言的邏輯”時(shí)，我們就將解決哲學(xué)問(wèn)題（《邏輯哲學(xué)論》第3—4頁(yè)）。這確實(shí)是維特根斯坦全部哲學(xué)的中心思想，代表了其早期與后期哲學(xué)中一脈相承的部分。然而正如我們將看到的，維特根斯坦關(guān)于“語(yǔ)言的邏輯”的看法在兩個(gè)階段中有著明顯的不同，后期思想就建立在對(duì)前期某些最重要思想的否定上。
正如剛才所說(shuō)，維特根斯坦的目的包括兩個(gè)方面。他的目標(biāo)是解決哲學(xué)問(wèn)題，他想通過(guò)顯示語(yǔ)言怎樣起作用來(lái)做到這一點(diǎn)。為什么理解語(yǔ)言會(huì)解決哲學(xué)問(wèn)題正是《邏輯哲學(xué)論》所要闡明的，這也正如他的后期哲學(xué)以不同方式所做的那樣。我們不久便將討論這個(gè)闡述過(guò)程。首先，我們必須弄清“哲學(xué)問(wèn)題”這個(gè)短語(yǔ)表示什么意思。
人們可以將哲學(xué)描述為這樣一種努力，即澄清和盡可能回答一系列根本性的和令人困惑的問(wèn)題，這些問(wèn)題產(chǎn)生于我們想從總體上全面理解自己和所居住的世界的時(shí)候。這些問(wèn)題主要涉及存在與實(shí)在、知識(shí)與信念、理性與推理、真理、意義以及倫理價(jià)值與審美價(jià)值。問(wèn)題本身的形式是：什么是實(shí)在？事物存在的本原是什么？什么是知識(shí)，我們?cè)鯓拥玫街�識(shí)？我們?cè)鯓哟_知我們關(guān)于知識(shí)的主張不是全盤錯(cuò)誤？什么是正確推理的準(zhǔn)則?什么是合乎道德的正當(dāng)生活和行為方式，為什么？
哲學(xué)問(wèn)題無(wú)法用經(jīng)驗(yàn)的方法解決，例如通過(guò)使用望遠(yuǎn)鏡或顯微鏡進(jìn)行觀察，或者在實(shí)驗(yàn)室里進(jìn)行實(shí)驗(yàn)。它們是些概念的和邏輯的問(wèn)題，要求進(jìn)行概念的和邏輯的研究。幾千年來(lái)有大量的才智投入這種澄清和回答哲學(xué)問(wèn)題的工作。某些哲學(xué)家試圖建立解釋性的理論，有時(shí)內(nèi)容非常詳盡，范圍也很宏大；另外一些哲學(xué)家則試圖靠耐心的分析和批評(píng)去澄清和解決個(gè)別問(wèn)題。幾乎所有在哲學(xué)史上有過(guò)貢獻(xiàn)的人都一致認(rèn)為上述問(wèn)題——存在、知識(shí)、真理、價(jià)值——極為重要；至少?gòu)墓诺鋾r(shí)期起就有的哲學(xué)爭(zhēng)論正是以這種共識(shí)為基礎(chǔ)展開(kāi)的。

維特根斯坦的思路則逆流而上。他認(rèn)為哲學(xué)的正當(dāng)任務(wù)不是去關(guān)注上述問(wèn)題，因?yàn)檎账�看�?lái)這些問(wèn)題涉及由于誤解語(yǔ)言而產(chǎn)生的一些虛幻問(wèn)題。他說(shuō)，哲學(xué)的正當(dāng)任務(wù)是澄清我們的思想和話語(yǔ)的性質(zhì)，因?yàn)檫@樣一來(lái)傳統(tǒng)的哲學(xué)問(wèn)題就會(huì)成為偽問(wèn)題并從而消失。維特根斯坦的著作——包括以《邏輯哲學(xué)論》為代表的早期著作和后期著作——就是以這種方式致力于解決傳統(tǒng)的哲學(xué)問(wèn)題的。
《邏輯哲學(xué)論》的基本思想是認(rèn)為語(yǔ)言有一種深層邏輯結(jié)構(gòu)，理解了這種結(jié)構(gòu)便能發(fā)現(xiàn)清楚表達(dá)和有意義言說(shuō)的界限。照維特根斯坦的觀點(diǎn)看，其重要性在于可說(shuō)的東西就是可想的東西；所以人們一旦明白了語(yǔ)言的性質(zhì)并從而明白對(duì)什么可以進(jìn)行清楚和有意義地思維，人們也就看清了語(yǔ)言和思想的限度，超過(guò)這個(gè)限度它們便成了無(wú)意義的東西。按照維特根斯坦的意見(jiàn)，傳統(tǒng)的哲學(xué)問(wèn)題正是在這個(gè)超越意義界限的領(lǐng)域中產(chǎn)生的，問(wèn)題的產(chǎn)生恰恰是由于我們企圖說(shuō)出不可說(shuō)的東西——在他看來(lái)也就是打算思想不可思想的東西。他在《邏輯哲學(xué)論》的開(kāi)頭和結(jié)尾都提出這個(gè)論點(diǎn)，即現(xiàn)在已經(jīng)廣為人知的這一說(shuō)法：“可以說(shuō)的，都可說(shuō)清；不可說(shuō)的，只可不說(shuō)�！保ā哆壿嬚軐W(xué)論》第3頁(yè)，并參看命題7）維特根斯坦在給羅素的一封信中對(duì)這個(gè)主張作了更充分的表述：“（《邏輯哲學(xué)論》的）主要論點(diǎn)是關(guān)于什么是命題（即語(yǔ)言）可以表述的（也就是可以思想的）和什么是命題不能表述而只能揭示的；后者我認(rèn)為是哲學(xué)的中心命題�！�
維特根斯坦這些主張的重點(diǎn)在于表明哲學(xué)的正當(dāng)任務(wù)是“除了可說(shuō)的即自然科學(xué)的命題（也就是與哲學(xué)完全無(wú)關(guān)的東西）以外，什么也不要說(shuō)，然后在另外有人想說(shuō)出某種形而上學(xué)的東西時(shí)就向他證明他沒(méi)有將意義賦予他的命題中的某些符號(hào)”（《邏輯哲學(xué)論》6.53）。但是這個(gè)消極的結(jié)論并不是事情的全貌，因?yàn)樵诰S特根斯坦看來(lái)像倫理學(xué)、美學(xué)、宗教以及“人生難題”（《邏輯哲學(xué)論》6.52）這類問(wèn)題并非由于本身沒(méi)有意義而被排除；而只是在打算對(duì)它們有所說(shuō)時(shí)才產(chǎn)生沒(méi)有意義的東西：“有些東西確實(shí)是不能用語(yǔ)言表達(dá)的。它們通過(guò)自身得到顯示。它們是神秘的東西�！保ā哆壿嬚軐W(xué)論》6.522）在這里可能做到的只是“顯示”而不是“言說(shuō)”。維特根斯坦有時(shí)會(huì)說(shuō)到《邏輯哲學(xué)論》“未曾寫出的更為重要的后半部”，意思是說(shuō)《邏輯哲學(xué)論》沒(méi)有說(shuō)出的東西指明了真正有意義的問(wèn)題，因?yàn)樵摃鴱恼Z(yǔ)言界限之內(nèi)顯示出什么是重要的問(wèn)題。他在另一封信中說(shuō)道：“倫理的東西好像是由我的著作從內(nèi)部界定的……今天許多人喋喋不休談?wù)摰臇|西我都通過(guò)在我的書中不予言談加以限定�！�
因此維特根斯坦在《邏輯哲學(xué)論》中為自己定下的任務(wù)是講明語(yǔ)言是怎樣發(fā)生效用的，目的就在于確立上述這些論點(diǎn)。講得更具體些，他的任務(wù)是揭示語(yǔ)言的性質(zhì)及其與世界的關(guān)系，實(shí)際上也就是說(shuō)明意義怎樣附著于我們所斷言的命題。因此他在《邏輯哲學(xué)論》中把主要注意力放在講述命題是什么以及構(gòu)成命題意義的又是什么上面。正如我們已經(jīng)看到的，對(duì)維特根斯坦來(lái)說(shuō)，這就等同于確定出思想的界限；因?yàn)檎Z(yǔ)言的界限就是思想的界限，研究前者也就是研究后者。我們必須始終牢記維特根斯坦思想的這個(gè)特點(diǎn)，因?yàn)樗�至關(guān)重要。
除非知道一些有關(guān)維特根斯坦著作的哲學(xué)背景，否則人們不會(huì)正確理解他的目的和達(dá)到目的的方法。這個(gè)背景就是邏輯和哲學(xué)的發(fā)展，大多要?dú)w功于弗雷格和羅素的著作；它們?cè)缭凇哆壿嬚軐W(xué)論》出版前幾十年間便已出現(xiàn)，維特根斯坦在于劍橋師從羅素期間便從后者那里獲知。因此我將從一些有關(guān)的特征講起。
便于首先討論的一個(gè)問(wèn)題涉及哲學(xué)中的命題概念，因?yàn)橄挛膶⒔?jīng)常出現(xiàn)關(guān)于命題的說(shuō)法。暫且將一些復(fù)雜的情況放在一邊，我們可以說(shuō)一個(gè)命題就是某種被斷言或被主張應(yīng)視為真的說(shuō)法，例如“這張桌子是褐色的”，“這本書是講維特根斯坦的”，“正在下雨”。但是命題不應(yīng)與用來(lái)表述命題的句子相混淆。一個(gè)句子是任何語(yǔ)言中合乎語(yǔ)法的一串字詞，由某個(gè)人在某一時(shí)間和地點(diǎn)寫出或說(shuō)出。一個(gè)句子只需要遵守它所從屬的語(yǔ)言的語(yǔ)法規(guī)則就能成為句子，它并不一定還要“有意義”：類似“綠色的思想兇猛地睡著”這樣一串字詞盡管沒(méi)有意義卻仍然算是句子。與此不同，一個(gè)命題是在有意義且不無(wú)聊地使用一個(gè)句子（更確切地說(shuō)，是一個(gè)陳述句）時(shí)所斷言的內(nèi)容，因此命題與句子是完全不同的東西。這種區(qū)別從下面事實(shí)中可以看得很清楚：不同的人在不同時(shí)間和地點(diǎn)說(shuō)出或?qū)懴碌牟煌�的句子可能都在說(shuō)相同的內(nèi)容，即表達(dá)相同的命題；而不同的人在相同或不同的場(chǎng)合所使用的相同句子卻可能是在敘述不同的內(nèi)容，即表達(dá)不同的命題。這里有一些實(shí)例：“itis raining”, “il pleut”, “es regret”,“下雨”，分別來(lái)自英文、法文、德文和中文，但都表達(dá)相同的命題即“正在下雨”。這就具體說(shuō)明了第一種情況。相反，當(dāng)我說(shuō)“我頭疼”和你說(shuō)“我頭疼”時(shí)，相同句子的不同使用說(shuō)出的是不同的兩件事（即表達(dá)兩個(gè)不同的命題）。這就具體說(shuō)明了第二種情況。
一些哲學(xué)家認(rèn)為我們應(yīng)該將命題視為用一個(gè)句子（或者一組同義的句子，不管語(yǔ)種相同還是不同）所表達(dá)的思想。而另一些哲學(xué)家則說(shuō)命題是句子的意義或者是在人們知道、相信、記起或希望某件事情真正發(fā)生時(shí)心中顯現(xiàn)的客體——例如，如果杰克相信吉爾愛(ài)吉姆，那么依照這種看法，杰克的相信行為的客體便是“吉爾愛(ài)吉姆”這個(gè)命題。這些提法并不相互排斥；也許命題可以同時(shí)包涵所有這些提法�，F(xiàn)在我們沒(méi)有必要在這些問(wèn)題面前停下來(lái)——稍后會(huì)對(duì)命題的性質(zhì)另外作進(jìn)一步的考察，就目前而言這個(gè)簡(jiǎn)述已經(jīng)夠用了�，F(xiàn)在要注意的重要一點(diǎn)是：在維特根斯坦的學(xué)說(shuō)中，命題是說(shuō)出的或?qū)懗龅乃枷氲谋磉_(dá)式；因此在這里我們的興趣并不涉及英文、德文或中文的句子，而是在使用這些句子時(shí)所表達(dá)的思想。
如上面所述弗雷格和羅素的著作所帶來(lái)的哲學(xué)發(fā)展是與理解《邏輯哲學(xué)論》有關(guān)的重要背景知識(shí)。開(kāi)始講述這些發(fā)展的一個(gè)有效方法便是觀察羅素在一篇有名的邏輯分析文章中所處理的一個(gè)問(wèn)題。