這是一部“頗具人情味兒”的小說(shuō)。主要描寫(xiě)的是蘇州小巷里的人情瑣事、生活故事。褲襠巷里的每個(gè)人都具有一定的代表性,張師母、喬先生、三子、阿惠、衛(wèi)民……他們?cè)谏畹哪捪,?lè)觀(guān)的態(tài)度和不屈的精神讓人感嘆唏噓。
范小青,女,當(dāng)代著名作家。江蘇省蘇州市人。1978年考入蘇州大學(xué)中文系。1985年調(diào)入江蘇省作家協(xié)會(huì)從事專(zhuān)業(yè)創(chuàng)作。現(xiàn)為全國(guó)政協(xié)委員,中國(guó)作家協(xié)會(huì)全委會(huì)委員,江蘇省作家協(xié)會(huì)主席,江蘇省政協(xié)常委,江蘇省教育文化委員會(huì)副主任。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)、中短篇小說(shuō)集、散文隨筆集、報(bào)告文學(xué)集等八十余部。
作品曾多次獲得GJJ文學(xué)大獎(jiǎng),并被譯成英、法、德、俄、日、韓、意大利、西班牙、蒙古等十幾種文字出版,并有多部小說(shuō)被改編成電影、電視劇搬上銀幕。
《范小青長(zhǎng)篇小說(shuō)系列:褲襠巷風(fēng)流記》:
褲襠巷這個(gè)名字實(shí)在不大文雅,叫起來(lái)也拗口,似乎總給人一種下作的感覺(jué)。小伙子出來(lái)追大姑娘,丫頭外面談男朋友,人家問(wèn)起來(lái),家住什么地方?褲襠巷。說(shuō)出來(lái)面孔上總有點(diǎn)難堪兮兮。其實(shí),蘇州城里稀奇古怪的地方名字多得很,狗屎弄堂貓屎街,照樣出狀元,住大老爺。
褲襠巷原本不叫褲襠巷,叫天庫(kù)巷,響當(dāng)當(dāng)?shù)拿。傳說(shuō)很早以前,這地方地勢(shì)低濕,陽(yáng)氣不足,老百姓里多有患風(fēng)濕病的,唐朝周真人為民禳災(zāi),在此地建壇,一時(shí)間香火興盛。城里城外不少人家貪圖這里風(fēng)水好,有仙氣,都來(lái)造房落戶(hù)頭,開(kāi)店肆辦作坊,才有了這條街,取名天庫(kù)。
天庫(kù)巷難得一塊風(fēng)水寶地,來(lái)造房子落戶(hù)的人家,自然全是頭挑的貨色。頭挑的料作,頭挑的匠人,頭挑的格式,頭挑的做工,你比來(lái)我比去,你造三進(jìn)我砌五進(jìn),你用陸墓金磚,我用黃楊紫檀,你雕梅蘭竹菊,我刻鳳穿牡丹。一時(shí)間深宅大院,雕花大樓,一宅宅豎起來(lái),雕梁畫(huà)棟氣勢(shì)峻峨,磚雕庫(kù)門(mén)玲瓏剔透,鏤花長(zhǎng)窗雕工精致,著實(shí)水平,著實(shí)叫人眼熱。
小巷在高墻大院夾峙中,愈發(fā)顯得進(jìn)深、威風(fēng)、氣派。自此,天庫(kù)巷日益發(fā)落,到唐朝白公刺史辰光,蘇州城里老百姓唱蘇州城“蘇州七堰八城門(mén),七塔八幢九饅頭。三橫四直泊舟航,三宮六觀(guān)十八坊”。天庫(kù)巷方圓左右的老百姓唱天庫(kù)巷“入閶門(mén),進(jìn)天庫(kù),井挑巷,巷挑井,店肆開(kāi),人客來(lái),茶社酒坊鬧稠稠”。這種土里土氣的民歌民謠雖說(shuō)不如文官才子寫(xiě)的什么“朱戶(hù)千門(mén)室,丹楹百處樓”,什么“市河到處堪搖櫓,街巷通宵不絕人”的句子有味道,但土也有土的滋味。
天庫(kù)巷經(jīng)過(guò)幾朝幾代,到了明朝某年某月某日,一位巡撫大人路經(jīng)天庫(kù)巷,天上下雨,地上潮濕,石卵子打滑,轎夫跌倒,巡撫大人從轎子里跌出來(lái),一手捂住額骨頭,一手捏牢褲襠,氣急敗壞叫了一聲“哎呀褲襠”。這個(gè)狼狽的跟頭和這句有失身份的話(huà),偏巧被弄堂里一個(gè)煙花女子聽(tīng)見(jiàn),熬不牢“撲哧”一笑,這一笑,笑出一樁風(fēng)流事流傳下世。老百姓不喜歡這位巡撫大人,便“褲襠褲襠”叫開(kāi)來(lái),嘲笑大老爺。褲襠巷里現(xiàn)今的住戶(hù),一到熱天乘風(fēng)涼,就要聽(tīng)喬老先生講這段故事,講得活靈活現(xiàn),煞有介事。說(shuō)是老古書(shū)上看來(lái)的,旁人沒(méi)有見(jiàn)過(guò)什么老古書(shū),雖是將信將疑,卻也沒(méi)根據(jù)反駁。
據(jù)說(shuō)天庫(kù)巷被叫作褲襠巷之后,風(fēng)水?dāng)×,名聲臭了,街巷里茶坊酒樓,饅頭渾堂自然不少,可是堂子、賭場(chǎng)愈加多,后來(lái)人稱(chēng)褲襠巷十家店肆三堂子。
說(shuō)是那辰光,浪蕩公子賣(mài)×貨,滿(mǎn)弄堂晃蕩。
到了清朝乾隆年間,蘇州吳世恩金榜題名,中了頭名狀元,回來(lái)就買(mǎi)下褲襠巷三號(hào)那宅房子。蘇州城里好宅大宅多的是,可以說(shuō)條條弄堂藏金屋。吳世恩的老宅在馬家巷,中了狀元買(mǎi)新宅,也是情理之中的事體。可是,狀元買(mǎi)宅,東不看西不買(mǎi),南不揀北不挑,偏生看中褲襠巷里這宅房子,說(shuō)起來(lái)還有一段故事。吳世恩中了狀元,后來(lái)做了大夫,專(zhuān)門(mén)教太子讀書(shū),在皇帝面前十分得寵。有一回,皇帝和他拉家常,問(wèn)起他蘇州的老宅在玄妙觀(guān)之東還是之西。吳世恩心想皇帝真是不得了,中國(guó)這樣大,皇帝連蘇州玄妙觀(guān)的方位肚皮里也清清爽爽,一時(shí)心急慌忙,講在玄妙觀(guān)之東;实埤堫佉婚_(kāi)笑了。等事體過(guò)后,吳世恩回想起來(lái),嚇出了一身冷汗,自己家的老宅在馬家巷,明明是玄妙觀(guān)之西,怎么會(huì)講出在玄妙觀(guān)之東呢,這不是犯了欺君之罪嗎。吳世恩嚇得嗦嗦抖,神經(jīng)倒還清醒,馬上尋出理由告假回蘇州,急急忙忙到玄妙觀(guān)東面和馬家巷差不多位置的弄堂里尋房子,先尋到北面一條肖家巷,看見(jiàn)一宅現(xiàn)成貨,可惜這宅房子太小。吳狀元北京城里做大官,蘇州城里名氣響,回老家自然要講排場(chǎng)講氣派了,耀武揚(yáng)威,看不中肖家巷這宅房子。也幸虧當(dāng)初吳世恩沒(méi)有買(mǎi)下這宅房子,倘是買(mǎi)下來(lái),后來(lái)一位名聞天下的女人賽金花就不可能住到肖家巷來(lái)了。吳世恩看不中肖家巷的房子,再往南去,尋到褲襠巷三號(hào)那宅房子,一看就中。當(dāng)時(shí)家人有所猶豫,告訴說(shuō),褲襠巷風(fēng)氣不靈,名聲不好。
吳世恩怕的是“欺君之罪”,而不是什么名聲風(fēng)氣。
家人好心不得好結(jié)果,碰了一鼻子灰,不敢再多嘴。
吳世恩買(mǎi)下房子才算定心,一身輕松回京城。
老法里的規(guī)矩,男人進(jìn)京做官,大房要守老家老宅的。吳世恩在褲襠巷買(mǎi)的大宅,自然是歸大房住。
那辰光的做官人,一般有個(gè)三房四妾,不稀奇的,也是一種風(fēng)氣。只討一個(gè)女人,總歸好像沒(méi)有派頭,鄉(xiāng)下人兮兮的。吳世恩做了大官,除了大房守在蘇州老宅,二房、三房隨去北京,住在西單米氏胡同,也是顯赫得不得了的大宅。四房小姨太太就在蘇州城里偏僻一點(diǎn)的地方另外買(mǎi)了一宅房子,買(mǎi)幾頃田收租,安頓幾個(gè)下人服侍,消消停停,福享終身。不過(guò)這份福氣,現(xiàn)今的小姑娘恐怕是不肯要的。拿現(xiàn)在的話(huà)來(lái)講,就算有金項(xiàng)鏈金耳環(huán)金戒指貂皮大衣迷你裙,一日到夜關(guān)在屋里,戴給啥人看,穿給啥人看。不過(guò)那辰光的女人,像吳世恩四房這種小戶(hù)人家出身的女兒,修到這等地步,著實(shí)讓人眼熱煞了。
大房安頓在褲襠巷三號(hào),自然要比四房風(fēng)光得多。
……