《周大新文集》共二十卷,其中包括長(zhǎng)篇小說(shuō)十卷(共八部),中篇小說(shuō)四卷,短篇小說(shuō)兩卷,散文集三卷以及電影劇本一卷。這是首次全方位對(duì)作者近四十年寫作歷程的梳理和提煉。該文集充分體現(xiàn)了作者的創(chuàng)作水平、藝術(shù)價(jià)值,也在一定程度上反映出中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的高度。
《飛鳥(niǎo)》是周大新的電影劇本集,包括了《飛鳥(niǎo)》《古榆》《誣告》《JS衛(wèi)星的發(fā)現(xiàn)》《重鑄真情》《熱與冷》等多個(gè)電影劇本。在創(chuàng)作小說(shuō)和散文的同時(shí),周大新創(chuàng)作了數(shù)量不多但質(zhì)量很高的劇本。這些劇本多以他的故鄉(xiāng)南陽(yáng)和參軍的部隊(duì)為背景,也多與他的小說(shuō)故事有關(guān)聯(lián)。作家將落腳點(diǎn)放在普通小人物上,極富畫面感地講述了曲折的故事和人物的成長(zhǎng)經(jīng)歷,融舞臺(tái)性、畫面感、緊湊度于一體。
《飛鳥(niǎo)》是周大新的電影劇本集,包括了《飛鳥(niǎo)》《古榆》《誣告》《JS衛(wèi)星的發(fā)現(xiàn)》《重鑄真情》《熱與冷》等多個(gè)電影劇本。在創(chuàng)作小說(shuō)和散文的同時(shí),周大新創(chuàng)作了數(shù)量不多但質(zhì)量很高的劇本。這些劇本多以他的故鄉(xiāng)南陽(yáng)和參軍的部隊(duì)為背景,也多與他的小說(shuō)故事有關(guān)聯(lián)。作家將落腳點(diǎn)放在普通小人物上,*富畫面感地講述了曲折的故事和人物的成長(zhǎng)經(jīng)歷,融舞臺(tái)性、畫面感、緊湊度于一體。
自序
自1979年3月在《濟(jì)南日?qǐng)?bào)》發(fā)表第一篇小說(shuō)《前方來(lái)信》至今,轉(zhuǎn)眼已經(jīng)36年了。
如今回眸看去,才知道1979年的自己是多么地不知天高地厚,以為自己的生活和創(chuàng)作會(huì)一帆風(fēng)順,以為自己可支配的時(shí)間多得無(wú)限,以為有無(wú)數(shù)的幸福就在前邊不遠(yuǎn)處等著自己去取。嗨,到了2015年才知道,上天根本沒(méi)準(zhǔn)備給我發(fā)放幸福,他老人家送給我的禮物,除了連串的坎坷和成群的災(zāi)難之外,就是允許我寫了一堆文字。
現(xiàn)在我把這堆文字中的大部分整理出來(lái),放在這套文集里。
小說(shuō),在文集里占了一大部分。她是我的最愛(ài)。還在我很小的時(shí)候,就對(duì)她產(chǎn)生了愛(ài)意。上高小的時(shí)候,就開(kāi)始讀小說(shuō)了;上初中時(shí),讀起小說(shuō)來(lái)已經(jīng)如癡如醉;上高中時(shí),已試著把作文寫出小說(shuō)味;當(dāng)兵之后,更對(duì)她愛(ài)得如膠似漆。到了我可以不必再為吃飯、穿衣發(fā)愁時(shí),就開(kāi)始正式學(xué)著寫小說(shuō)了。只可惜,幾十年忙碌下來(lái),由于雕功一直欠佳,我沒(méi)能將自己的小說(shuō)打扮得更美,沒(méi)能使她在小說(shuō)之林里顯得嬌艷動(dòng)人。我因此對(duì)她充滿歉意。
散文,是文集的重要組成部分。如果把小說(shuō)比作我的情人的話,散文就是我的密友。每當(dāng)我有話想說(shuō)卻又無(wú)法在小說(shuō)里說(shuō)出來(lái)時(shí),我就將其寫成散文。我寫散文時(shí),就像對(duì)著密友聊天,海闊天空,話無(wú)邊際,自由自在,特別痛快。小說(shuō)的內(nèi)容是虛構(gòu)的,里邊的人和事很少是真的。而我的散文,其中所涉的人和事包括抒發(fā)的感情都是真的。因其真,就有了一份保存的價(jià)值。散文,是比小說(shuō)還要古老的文體,在這種文體里創(chuàng)新很不容易,我該繼續(xù)努力。
電影劇本,也在文集里保留了位置。如果再做一個(gè)比喻的話,電影劇本是我最喜歡的表弟。我很小就被電影所迷,在鄉(xiāng)下有時(shí)為看一場(chǎng)電影,我會(huì)不辭辛苦地跑上十幾里地。學(xué)寫電影劇本,其實(shí)比我學(xué)寫小說(shuō)還早,1976年“文革”結(jié)束之后,我就開(kāi)始瘋狂地閱讀電影劇本和學(xué)寫電影劇本,只可惜,那年頭電影劇本的成活率僅有五千分之一。我失敗了?晌乙幌蛘J(rèn)為電影劇本的文學(xué)性并不低,我們可以把電影劇本當(dāng)作正式的文學(xué)作品來(lái)讀,我們從中可以收獲東西。
我不知道上天允許我再活多長(zhǎng)時(shí)間。對(duì)時(shí)間流逝的恐懼,是每個(gè)活到我這個(gè)年紀(jì)的人都可能在心里生出來(lái)的。好在美國(guó)麻省理工學(xué)院的布拉德福德·斯科博士最近提出了一種新理論:時(shí)間并不會(huì)像水一樣流走,時(shí)間中的一切都是始終存在的;如果我們俯瞰宇宙,我們看到時(shí)間是向著所有方向延伸的,正如我們此刻看到的天空。這給了我安慰。但我真切感受到我的肉體正在日漸枯萎,我能動(dòng)筆寫東西的時(shí)間已經(jīng)十分有限,我得抓緊,爭(zhēng)取能再寫出些像樣的作品,以獻(xiàn)給長(zhǎng)久以來(lái)一直關(guān)愛(ài)我的眾多讀者朋友。
感謝人民文學(xué)出版社給了我出版這套文集的機(jī)會(huì)!
感謝為這套文集的編輯出版付出大量心血的付如初女士!
2015年春于北京
周大新,著名作家。1952年生于河南鄧州,1970年從軍,1979年開(kāi)始發(fā)表作品。共寫了8部長(zhǎng)篇小說(shuō),33部中篇小說(shuō),73部短篇小說(shuō),還有大量的散文和電視電影劇本。先后獲過(guò)全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、人民文學(xué)獎(jiǎng)、馮牧文學(xué)獎(jiǎng)、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、老舍散文獎(jiǎng)等。其中獲得第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的是《湖光山色》!栋不辍芬?yàn)閷懡o早逝的兒子周寧而備受關(guān)注,被稱為“一個(gè)失獨(dú)父親的泣血之書”!肚K人在》入選2015中國(guó)好書。
目錄
飛鳥(niǎo)
古榆
誣告
JS衛(wèi)星的發(fā)現(xiàn)
重鑄真情
熱與冷
飛鳥(niǎo)
1、白天。濃云蔽日。 京宛驛路上,三輛裝飾氣派的馬車飛馳著,車輪卷起的塵土在翻滾。 每輛馬車的車廂外邊都寫著一個(gè)大而鮮紅的“宮”字。 襯著飛馳的馬車出現(xiàn)字幕:明朝·宣德年間。 中間一輛馬車的正中,端坐著的一個(gè)身露威勢(shì)的老年宦官——韓志彤。 面無(wú)胡須的韓志彤聲音中帶點(diǎn)疲累地:小五子,南陽(yáng)城還有多遠(yuǎn)? 坐在車外前側(cè)的一個(gè)年輕宦官急忙回頭:回大人,不到五里地,已經(jīng)能看見(jiàn)城頭了! 韓志彤掀起車簾。 幾只小鳥(niǎo)在車前悠然飛著。 前方,一座城池的城墻已然在望,城樓上兩個(gè)巨大的隸字“南陽(yáng)”正隱隱顯現(xiàn)……
2、白天。南陽(yáng)府衙大堂。 寬大的桌案。 寫有“公正廉明”四字的匾額。 持刀肅立的衙役。 知府林清如正在伏案批閱呈文。 一個(gè)衙役通稟:通判鞏豪大人求見(jiàn)。 林清如放下筆:請(qǐng)他進(jìn)來(lái)。 身體健壯、孔武有力的府衙通判鞏豪快步走進(jìn)來(lái)施禮:林大人,下官聽(tīng)說(shuō)令愛(ài)舒韻今天過(guò)十六歲生日,特讓人送去花籃以示賀意,不知大人是否還記得你早前對(duì)下官的許諾。 林清如嗬嗬笑了起來(lái):記得,記得,那你就去正式找媒人來(lái)吧。 鞏豪通判:好,咱一言為定—— 一陣焦慌的腳步聲忽然由堂外傳來(lái)。 林清如和鞏通判聞聲都一怔,一齊望向大堂門口。 一個(gè)年輕的衙役跑進(jìn)門一連聲地:快,快,林大人—— 林清如不悅地皺著眉頭:不是給你說(shuō)了多少回了,在府中辦事要從容不迫,慢點(diǎn)說(shuō),何事值得這樣驚慌? 衙役急切地:朝廷后宮的韓志彤大人突然來(lái)了咱南陽(yáng)—— 林清如聞言霍地站了起來(lái):啥?他怎么可能來(lái)咱南陽(yáng)? 衙役:韓大人領(lǐng)的一干人乘坐的三輛馬車已到了府前,汪司馬命小的速來(lái)報(bào)告,他正在門前照應(yīng)…… 林清如也顯出了驚慌,在原地轉(zhuǎn)了半圈自語(yǔ)著:怎么之前沒(méi)聽(tīng)到一點(diǎn)消息?別不是要來(lái)找什么麻煩吧?他可是后宮的紅人…… 鞏通判提醒地:林大人是不是先去迎接—— 林清如猛然驚醒地:走,走,快跟我一起去迎接韓大人!說(shuō)罷,急急地向大堂門口小步跑去……
3、白天。驛館。 森森的樹(shù)木。 鮮花、溪水、小橋。 石砌的甬道。 知府林清如一臉含笑地陪著韓志彤沿著甬道走來(lái)。 林清如小心而謙卑地:卑職不知韓大人前來(lái),有失遠(yuǎn)迎,實(shí)在抱歉。 韓志彤沒(méi)說(shuō)什么,只是停步轉(zhuǎn)身朝后邊陪同的其他官員擺擺手,示意他們止步。 韓志彤徑直走進(jìn)驛館客廳。 林清如向后看一眼那些止步的官員,不由得抹了一把額上的汗,這才小心地跟進(jìn)了客廳。
4、白天。驛館客廳。 韓志彤揮手讓室內(nèi)倒茶端果的兩個(gè)丫環(huán)出去。 兩個(gè)丫環(huán)出門之后,韓志彤突然提高了聲音:南陽(yáng)知府林清如接旨! 林清如聞聲急忙面朝韓志彤跪地:臣林清如接旨……
5、白天。府衙大堂。 林清如端坐在公案之后,臉上的驚慌已經(jīng)抹去,代之而現(xiàn)的是一種被賞識(shí)的興奮。 幾位府衙所屬官員分立案前兩邊,都有些著急地注視著知府大人。 林清如威嚴(yán)地咳了一聲,朗聲道:后宮韓大人此番來(lái)南陽(yáng),帶來(lái)了御旨,要在我們南陽(yáng)選出五名十六歲的美女進(jìn)宮。 眾官員一齊驚奇地哦了一聲,頓時(shí)顯出了一絲輕松。 林清如:朝廷過(guò)去選宮女,多是把目光盯在吳越一帶,這是首次來(lái)我們南陽(yáng)選美,當(dāng)今圣上如此看重南陽(yáng),是我等的榮光,也是我等為皇上效力的機(jī)會(huì)! 眾官員互相對(duì)視著,都很興奮。 林清如:韓大人交待辦理此事的期限是六天,六天后,他就要帶上五名美女返京。 站立案前的汪司馬趨前一步,施禮道:林大人放心,南陽(yáng)盆地氣候溫潤(rùn)水土宜人,是出美女的地方,下邊各縣都是美女如云,在全府里選出五名美女實(shí)在容易。 站在另一邊的鞏通判趨前一步,施禮道:下官認(rèn)為,可讓所屬十縣在兩天內(nèi)各選出五十名美女送到府里,然后再由后宮韓大人與我等一起從這五百名美女中,按百里挑一的辦法選出五名宮女。 林清如點(diǎn)頭:好,就照鞏通判所說(shuō)去辦,時(shí)間緊迫,午后即飛馬各縣通報(bào)此事! 眾官員一齊:是!
6、傍晚。南陽(yáng)府衙后院林家?guī)俊?林清如的小女兒舒韻正在花繃上繡花。 靈巧的雙手在花繃上如蝴蝶一樣翻飛著。 漂亮的雙頰上盈滿笑意。 父親進(jìn)院的腳步聲令她抬起頭來(lái)。 爹——她捏著花繃向院里跑去。
7、傍晚。林家院子。 林清如站在院中,一臉歡喜地看著朝他跑來(lái)的女兒。 舒韻:爹,你今天下堂挺早哇! 林清如藹然點(diǎn)頭:又在繡花吶?你娘呢? 舒韻:她在廚房里幫孫嬸她們忙碌,娘說(shuō)要給我蒸一個(gè)捏有十六朵花的豆糕。 林清如笑看著女兒:為何偏要捏十六朵花? 舒韻撒嬌地:我今天十六歲了呀,你忘了今天是我的生日? 林清如“哦”了一聲,拍拍自己的額頭:哎呀,前晌鞏通判還提醒過(guò)我這事,后來(lái)宮中來(lái)了人,我公事忙得昏了頭,又忘得一干二凈。 舒韻:中午的生日宴你也沒(méi)回來(lái)參加。 林清如:是,是,只顧忙著照應(yīng)宮中來(lái)人,忘了我女兒的大事。說(shuō)完,他注意地看了一眼女兒,似乎有些吃驚地:真已長(zhǎng)成大姑娘了?! 舒韻嬌羞地:爹——
8、傍晚。林家客廳。 一個(gè)很大的花籃倒放在地上,鮮花花瓣散了一地。 走進(jìn)客廳的林清如見(jiàn)狀生氣地對(duì)一個(gè)丫環(huán):怎么回事?不知道把花籃擺好? 丫環(huán)小心地:回大人,是夫人故意把花籃踹倒的,夫人不讓扶。 林清如意外地:哦?這花籃哪來(lái)的? 丫環(huán):是通判鞏豪大人派人送來(lái)的,說(shuō)是祝賀小姐十六歲生日! 林清如眼前猛地出現(xiàn)鞏豪前晌與他見(jiàn)面的情景,遂點(diǎn)了下頭:好了,你去吧。 林夫人這時(shí)走了進(jìn)來(lái)打招呼:下堂了? 林清如指指那個(gè)倒地的花籃:這樣子多不好看! 林夫人賭氣地:我還想把它扔出去哩!那鞏豪是個(gè)什么東西,比你才小幾歲,還敢來(lái)打我女兒的主意? 林清如嘆口氣:他哥哥不是宮中吏部左侍郎嘛,咱朝中無(wú)人,指望著通過(guò)他能跟他哥聯(lián)絡(luò)上個(gè)關(guān)系。 林夫人:那也不能拿咱閨女當(dāng)禮物送給他,他續(xù)弦可以,南陽(yáng)城那么多姑娘他可以隨意去挑,憑啥非要找咱女兒不可? 林清如:想把閨女嫁給他當(dāng)續(xù)弦夫人的人家可多的是,我們放棄這個(gè)機(jī)會(huì)豈不是太虧? 林夫人生氣地:啥叫太虧?他都四十歲了,而你女兒才十六歲! 林清如搖搖頭:這官場(chǎng)聯(lián)姻的事,你懂得的太少! 林夫人堅(jiān)決地:反正我不會(huì)同意把女兒嫁給鞏豪,這事你不能自個(gè)兒就做主……
9、傍晚。林家林清如臥室。 林清如正在夫人的幫助下?lián)Q上便服。 林清如感嘆地:來(lái)南陽(yáng)當(dāng)知府幾年,今天總算遇見(jiàn)了一件好事。 林夫人注意到了他臉上浮了笑意:啥好事? 林清如高興地:今天,皇上讓后宮韓大人來(lái)咱南陽(yáng),要選拔五名美女進(jìn)宮當(dāng)宮女,這不是對(duì)南陽(yáng)、對(duì)我本人的高看嗎? 林夫人先是一怔,隨后嘆了口氣:唉,天爺爺,造孽呀! 林清如聞言驚喝道:你胡說(shuō)什么?這樣的好事怎能說(shuō)成造孽? 林夫人不高興地瞪住丈夫:咋能不叫造孽?好端端的閨女,本該成家生兒育女的,卻要去宮里頭空熬著歲月—— 林清如氣得拍了一下桌子:住嘴!這話傳出去是要治罪的,你身為朝廷命官的夫人,怎敢信口—— 門外忽然響起了女兒舒韻的聲音:爹,娘,你們?cè)谡f(shuō)什么呢?話音未落,舒韻已飄然進(jìn)屋。 林清如努力一笑:沒(méi),沒(méi)說(shuō)啥。 舒韻面向爹娘歡快地:為了感謝二老把我養(yǎng)到十六歲,我今天要給你倆各送一件禮物! 林清如含笑:啥禮物? 舒韻對(duì)爹娘嬌笑著:你們倆都閉上眼睛。 林清如和夫人都笑著將眼閉上。 舒韻從懷里掏出兩件禮物分放在爹娘手中。 林夫人睜眼去看女兒給自己的禮物:一件包頭的綢巾。笑了。 林清如睜眼去看女兒的禮物:一方潔白的揩汗的帕子。他展開(kāi)一看,只見(jiàn)帕子上繡著精致的宮殿的圖案。 林清如有些詫異地望向女兒:怎么想起繡宮殿了? 舒韻一臉正經(jīng)地:你不是說(shuō)過(guò),做官要做到宰相,那才叫男人的成功嗎?我繡這圖案,就是祝愿你能走向皇宮—— 林清如急忙笑著朝女兒擺手:哦,不可亂說(shuō),不可亂說(shuō)…… 林清如望向窗外,畫外同時(shí)響起他的心聲:我是有不當(dāng)宰輔不罷休的雄心,可朝中無(wú)人,要登上那樣的高位,難呀……