《來自遺忘的最深處》：

　　她中等個兒，而他，熱拉·樊·貝維稍稍矮些。

　　那是三十年前的冬天，我們初次見面的那個晚上，我陪他們一直到圖納爾碼頭的一家旅館。我在他們的房間里待了一會兒，只見里面有兩張床鋪：一張靠近門口，另一張位于窗沿。窗口并沒有朝向碼頭，我覺得它好像是個復折式屋頂?shù)睦匣⒋啊?

　　我沒有看出房間里有半點混亂：床上鋪得整整齊齊，沒有箱子，沒有衣服，只見床頭柜上放著一個大鬧鐘。雖有這個鬧鐘存在，仍使人感到他們好像偷偷藏在這里，避免留下任何蛛絲馬跡似的。況且，這初次見面的晚上，我們只在房間里待了一會兒，只是我把書放進房間的那么一會兒時間。在圣米歇爾廣場的一家書店，我沒能把這些藝術書籍賣掉，提在手里很累。 那天日暮，正是在圣米歇爾廣場上，地鐵口人來人往，上上下下，他們從人群里走來和我搭話，問我這周圍哪里可找到郵局。我害怕說不清，我這個人笨嘴笨舌，從來不知道怎么樣給人指出一條最近的捷徑來，于是我干脆親自帶他們到奧德翁郵局。途中，她停在一家賣煙的咖啡店里，買了三張郵票，在信封上貼了，我看見了信封上寫的收信地址是：馬略卡。

　　她把信扔人其中的一個信筒里，也沒有看清那個信筒有沒有寫上“外國～航空”。我們轉向圣米歇爾廣場和碼頭走。她看見我手里提著這么一摞書，擔心我提得太累，因為“它們大概很沉”。隨后，她用生硬的口氣對熱拉·樊·貝維說： “你幫他一下。” 他朝我笑了笑，隨后拿了其中一本最厚的，夾在腋下。

　　我來到圖納爾碼頭他們住的房間里，把書放在床頭柜的腳下。柜上的鬧鐘沒有發(fā)出“滴答滴答”的聲音，時針指著三點。枕頭上有一個斑點。我俯身放書時，聞到枕頭和床上飄出一股乙醚的氣味。她打開床頭燈，她的胳膊擦到我的身上。

　　我們在旅館附近的碼頭上的一家咖啡館吃晚飯。

　　我們每人各自只點了一道主菜。是樊·貝維付錢結賬，那天晚上，我身上沒有錢。樊·貝維少了五法郎，在大衣和衣服的口袋到處摸，終于湊足了五法郎的零錢。她抽著煙，漫不經(jīng)心地注視著他，看著他到處找。她剛才把她的菜讓給我們分著吃，只在樊·貝維的碟里夾了幾口菜。她轉過頭用嘶啞的聲音對我說： “下一次，我們去一家像樣的餐廳……” 隨后，樊·貝維上樓去提我的書，我們兩人站在旅館門口等。我打破了沉默，問他們是不是住在這里很久了，他們是從外省來，或是從外國來？不是，他們來自巴黎的郊區(qū)。他們住在這里已經(jīng)兩個月了。這就是那天晚上她給我說的一切。還有她的名字：雅克麗娜。

　　樊·貝維來到我們跟前，遞給我書。他想知道我明天還要不要賣書，這種生意好不好掙錢。他們對我說我們可以再見面，但很難和我約定一個明確的時間，不過他們經(jīng)常在但丁街角的一家咖啡館里。

　　如今我在夢中有時回到那里：但丁街上，二月的一天黃昏的夕陽令我贊嘆不已。從那時候，它一直沒有變化。

　　我停在平臺的玻璃窗前，凝視著酒吧間的柜臺、電動臺球和咖啡桌子。桌子的擺放就像放在舞池邊緣一樣。

　　我走到街的中間，對面圣日耳曼林蔭大道的高樓在那里投下陰影，但在我的身后，人行道還是陽光明亮。

　　醒過來，我一生中認識雅克麗娜的那個階段，就如同那種陰陽差別一樣出現(xiàn)在我的腦海里：冬天灰白色的街道和那從百葉窗的縫隙透過去的陽光。

　　熱拉·樊·貝維穿著一件人字斜紋的布大衣，他這樣的小個頭，大衣顯得太寬了。我在但丁街的咖啡廳里又看見他站在電動臺球桌前。不過，是雅克麗娜在玩臺球。她的胳膊輕輕地動，胸部在緩緩地起伏，只聽見電動裝置連續(xù)發(fā)出劈劈啪啪的聲音，閃爍著亮燈。樊·貝維的大衣又長又寬，下擺垂到雙膝下方。

　　他站得很直，領子翻下，雙手插在口袋里，雅克麗娜穿著一件栗色的軟皮上裝，卷曲的灰領子飾有螺旋形的流蘇。

　　我第一次在但丁街上找到他們時，雅克麗娜轉過身，朝我笑了笑，隨后她繼續(xù)玩彈子球。我坐在一張桌子旁，她的胳膊和胸部纖細優(yōu)美，尤其是她站在一臺笨重的大機器旁邊，機器的抖動似乎隨時可把她扔到后面去。她站好架式，像是一個隨時都有跌倒危險的人。她朝我的桌子走來。樊·貝維站在彈子臺的前面接著玩。起先，我對他們玩得這么帶勁感到驚訝。

　　經(jīng)常是我打斷他們玩球。

　　……