紀念埃德加?愛倫?坡
并獻給我的美國朋友們
第1章克爾格倫群島
這部故事題為“冰上怪獸”,估計沒有一個人會相信它。這無關緊要,我仍認為將它公之于世確有必要。相信也好,不相信也好,悉聽尊便吧!
這個饒有興味而又驚心動魄的冒險故事,始于德索拉西翁①群島。恐怕再也設想不出比這更合適的地點了。這個島名是1979年庫克②船長給它起的。我在那里小住過幾個星期,根據我的所見所聞,我可以肯定地說,著名英國航海家給它起的這個凄慘的名字,是完全名副其實的!盎臎鋈簫u”,這個島名就足以說明一切了。
這組島嶼位于南緯49°54′、西經69°06′。我知道,在地名表中,一般稱它為克爾格倫群島。之所以這樣叫,是因為早在1772年,法國克爾格倫男爵便首次在印度洋南部發(fā)現了這些島嶼。當然,那次航行時,這位海軍準將還以為他在靠近南極海洋的邊緣上發(fā)現了一塊新大陸。下一次探險航行中,他只好承認了自己的錯誤。這只不過是一個群島,共有大小島嶼三百多,位于廣闊無垠、渺無人煙的洋面上,南極的狂風暴雪幾乎從不間斷地襲擊著它。請諸位相信我,對這組島嶼來說,“荒涼群島”實在是唯一貼切的名字。
然而群島上是有人居住的,構成克爾格倫人口主要核心的,是數名歐洲人和美洲人。到了1839年8月2日這一天,由于我來到圣誕-哈爾堡已兩月之久,這個數字就又增加了一個個位數。我這次來到這里,本是為了進行地
質和礦物研究,F在工作已經結束,我只等待時機,準備離開了。
圣誕港位于群島中最大的島嶼上。該島面積四千五百平方公里,相當于科西嘉島面積的一半。圣誕港港口相當安全可靠,靠岸自由方便,船只可在水深四尋①處停泊。北部,高達一千二百法尺②的特布爾山巍然聳立,高踞于弗蘭索瓦角之上。玄武巖將海角頂端剪成寬闊的弧形。駛過弗蘭索瓦角之后,請你極目四望吧!你會看到狹窄的海灣和海灣內的星星小島,迎著來自東方和西方的狂風傲然屹立。海灣深處,勾勒出圣誕-哈爾堡的剪影。讓你的船只靠右舷直接駛入好了。進入泊位后,船只可只拋一只錨停泊。只要海灣不被堅冰凍結,掉頭十分方便。
克爾格倫群島尚擁有其他峽灣,數以百計。海岸線蜿蜒曲折,北部與西南部之間一段尤甚,狀如貧苦姑娘裙裾的下緣。大小島嶼星羅棋布。土壤為火山成分,由石英組成,雜以發(fā)藍的石塊。夏季來臨時,長出碧綠的苔蘚,灰白的地衣,各種顯花植物,茁壯刺人的虎耳草。只有上種小灌木可以生長,是一種味道極為苦澀的甘藍,恐怕在任何其他國度里都是無法找到的。
這里正是適合巨型企鵝或其他企鵝群棲的地方。無數的企鵝群居住在這一海域。這種笨拙的水鳥,全身著黃、著白,昂首后仰,其翅膀有如長袍的衣袖,恰似一隊道士,沿海灘魚貫而行。
補充一句,克爾格倫群島也為毛皮用海豹、長著長鼻子的海豹和海象提供了大量的棲身之地。捕獵這些兩棲動物,收益可觀,可以向某些商業(yè)部門提供貨源,于是,吸引了大量船只前來。
這一天,我正在港口散步,我下榻的旅店的老板上前與我攀談。他說:
“如果我沒有弄錯的話,杰奧林先生,你已經開始感到度日如年了吧?”
旅店老板是位美國人,身材高大,膀大腰圓,已在圣誕-哈爾堡港定居二十多年。他開的旅店在這港口是獨一處。
“阿特金斯大叔,只要你不會感到不快,我會回答你,確實時光漫長啊!”
“哪里的話!”這位正直的漢子反駁道,“你會想到,我對這一類的巧妙
回答,已經司空見慣,就像弗蘭索瓦角的巖石對大海的洶涌波濤已經習以為常一樣!”
“而且你也像巖石一樣頂得住……”
“毫無疑問!你在圣誕-哈爾堡下船,下榻于掛著‘青鷺’招牌的費尼莫爾?阿特金斯旅店那天,我心里就想,不出一個星期,最多不出半個月,我的客人就會厭煩,就會后悔涉足克爾格倫群島了!”
“不,阿特金斯大叔,我對自己做過的任何事情,都從來不后悔!”
“這習慣可真好,先生!”
“何況,我足跡踏遍整個群島,觀察到了很奇特的東西,受益匪淺。我穿過了起伏不平、被泥炭沼分割成一塊塊的遼闊原野,上面覆蓋著堅硬的苔蘚。我會帶回奇異的礦物和地質標本。我參加了你們這里的捕捉海豹活動。我觀看了你們這里的企鵝群,看到企鵝與信天翁友好相處。我覺
得這很值得觀察。你不時為我做香檳海燕,親手烹調。胃口不錯的時候,這道菜相當鮮美?傊,我在‘青鷺’旅店受到極好的接待,我對你感激不盡……不過,如果我沒有算錯的話,智利的三桅船‘派那斯’號在隆冬季節(jié)將我送到圣誕-哈爾堡,已經兩個月了……”
“于是你盼望著,”旅店老板高叫起來,“杰奧林先生,回到你的家鄉(xiāng),那也是我的家鄉(xiāng);回到康涅狄格州,重見我們的州府哈特福德……”
“當然,阿特金斯大叔,因為我在世界各地奔波已經快三年了……早晚有一天,必須停下來,扎個根……”
“對!對!一旦扎下根,”美國人眨著眼睛,對陣道,“最后就會生出枝葉來!”
“言之有理,阿特金斯大叔!不過,我家里已經沒有人,很可能我家世系到我這里就要斷后了。我年已四十,哪里還會異想天開要長出枝葉呢!我親愛的老板,你倒是這樣做了。你是一株樹,而且是一棵參天大樹……”
“一棵橡樹,甚至可以說是一棵蒼翠的橡樹,如果你同意的話,杰奧林先生!
“你服從了自然法則,這是對的!可是,既然自然賦予了我們雙腿以行走……”
“自然也給了我們以坐下的本領呀!”費尼莫爾?阿特金斯善意地大笑著,巧妙地回答,“所以,我就舒舒服服地坐在圣誕-哈爾堡了。我的老伴貝特西給我生了十多個兒子。將來,兒子還會給我生孫子。孫男娣女歡繞膝前,像小貓崽一樣……”
“你永遠不再回故鄉(xiāng)去了嗎?……”
“回去干什么呢,杰奧林先生?我能干什么呢?……一貧如洗!……相反,在這里,在這荒涼群島上,我卻從未有過傷心痛苦的時刻,我和家人可以混個小康生活!
“這毫無疑問,阿特金斯大叔,我向你祝賀,你很幸!贿^,某一天,一種欲望潛入你的心中,也不是不可能的……”
“挪窩的欲望嗎,杰奧林先生!……算了吧!我已經對你說過了,我是—株橡樹。一林橡樹已經深深扎根,直到樹干的中段都已埋在克爾格
倫群島的石英之中,這棵樹,你試試挪挪看!”
這位可敬的美國人,完全徹底地適應了這里的一切。群島變幻無常的氣候使他受到了有力的磨煉。聽到他講出這一番話來,讓人心里好不痛快!他和他的一家生活在這里,就像企鵝生活在群棲地一樣。母親是一位勇敢的胖婦人;兒子個個長得健壯結實,從不知道咽峽炎、胃擴張為何物。旅店生意興隆。“青鷺”顧客為數不少,凡在克爾格倫群島中途停泊的船只、捕鯨船及其他人等,均前來光顧。旅店為他們提供羊脂、油脂、瀝青、大麥粉、調料、糖、茶、罐頭、威士忌、杜松子酒、葡萄燒酒等。你想在圣誕-哈爾堡找到第二家旅店,只能是枉費心機。
說到費尼莫爾?阿特金斯的兒子們,他們有的是木匠,有的是帆篷工,有的是漁民。暖季來到的時候,他們在動物經過的各處深海,捕捉兩棲動物。他們都是勇敢正直的人,直截了當地說吧,他們乖乖地服從了命運的安排……
“總而言之,阿特金斯大叔,”我對他說道,“我能來到克爾格倫群島,非常幸運。我會帶著美好的回憶離開這里……不過,能踏上歸途,我是不會不高興的……”
“好啦,杰奧林先生,耐心一些吧!”這位哲學家對我說道,“永遠不要盼望或加速分別時刻的到來。再說,不要忘記,好天氣不久就會回來啦……再過五六個星期……”
“可是直到目前,”我高聲喊叫起來,“高山和平原,巖石和海灘,都還覆蓋著厚厚的積雪,太陽甚至無力驅散地平線上的薄霧……”
“此話差矣,杰奧林先生!白色的襯衣下,已經可以看到嫩綠的野草往外鉆啦!……你仔細瞧瞧……”
“讓我仔細看看,果然如此!……咱們說句真心話,阿特金斯,你敢斷定,這八月份,冰塊還不會淤塞你們這里的港灣嗎?這里的八月,相當于我們北半球的二月……”
“肯定是這樣,杰奧林先生。不過,我再對你說一遍,要耐心!今年冬季很暖和……船只很快就會在東方或西方的海面上出現,因為魚汛旺季
即將來臨!
“蒼天在上,但愿老天聽見你的話,阿特金斯大叔。但愿上蒼能順利引來雙桅縱帆船‘哈勒布雷納’號,這艘船大概很快就要到了!……”
“蘭?蓋伊船長,”旅店老板辯解道,“雖說是英國人,卻是位心地善良的海員!教幎加泻萌四模 凇帔槨a充給養(yǎng)!
“你認為‘哈勒布雷納’號……”
“一周之內肯定在弗蘭索瓦角附近出現,杰奧林先生。否則,就是蘭?蓋伊船長不在了。如果蘭?蓋伊船長不在了,那就可能是‘哈勒布雷納’號在克爾格倫群島與好望角之間沉沒了!”
說到這里,費尼莫爾?阿特金斯大叔作了一個極為精彩的手勢,說明這種可能性是根本不存在的。然后,他離開我走了。
我熱切地希望旅店老板的預言盡快變成現實,我真的覺得度日如年了。照他說來,暖季的跡象已經顯露出來——所謂“暖”,當然是對這一海域而言。雖然這座主要島嶼的地理位置在緯度上與歐洲的巴黎、加拿大的魁北克相差無幾,然而,這是在南半球。盡人皆知,由于地球的軌道是橢圓的,太陽占據一個輻射源,南半球冬季比北半球更加寒冷,夏季則比北半球更加炎熱?梢源_信無疑的是,由于暴風雪的緣故,克爾格倫群島的嚴冬季節(jié)是極為可怕的,海洋冰封數月,雖然氣溫并不特別低——平均氣溫冬季為攝氏2度,夏季為攝氏7度,與?颂m群島或合恩角情形差不多。
毋庸贅言,冬季嚴寒階段,在圣誕-哈爾堡和其他港口,再沒有一艘船只前來?俊T谖艺f的這個時節(jié),船只仍很稀少。至于帆船,由于擔心被堅冰封鎖航道,都到南美洲智利西海岸或非洲去尋找港口,最常見的情形是到好望角的開普敦去。幾條小艇,有的被形成固體的海水封住,有的側傾在海灘上,直到桅冠都覆蓋著冰霜。這就是圣誕-哈爾堡海面展現在我眼前的全部景象。
克爾格倫群島雖然溫差不大,氣候卻潮濕而寒冷。群島經常遭受北風或西風的猛烈襲擊,并夾雜著冰雹和暴雨,尤以西部為甚?拷鼥|部,雖然陽光被云霧半遮半掩,天空卻比較晴朗。這一側,圓形山頂上的雪線
保持在海平面以上五十杜瓦茲處。
我在克爾格倫群島熬過了兩個月之后,單等時機到來,好乘坐雙桅縱帆船“哈勒布雷納”號踏上歸途。熱情洋溢的旅店老板從人員平易近人和航海技術兩方面,在我面前對這艘船贊不絕口。
“你絕對找不到更好的船!”他從早到晚反復對我這么說,“在英國從事遠洋航行的船長中,無論從勇敢無畏上,還是職業(yè)技能上,都沒有一個人能比得上我的朋友蘭?蓋伊!……若是他更善談一些,感情更外露一些,那他簡直就是十全十美的人了!”
……