《同芳文叢：在，成于思》：
　　王國(guó)維三十以后，絕口不談?wù)軐W(xué)，其原因不是外在的，而純屬內(nèi)在思想上的。他在《靜安文集續(xù)編自序二》中說(shuō)，他放棄哲學(xué)的理由為哲學(xué)的學(xué)說(shuō)大都可愛(ài)的不可信，可信的不可愛(ài)，以此來(lái)說(shuō)明他情感與理智的矛盾，是很深切的。他把“形而上學(xué)”、“倫理學(xué)”、“美學(xué)”看作一個(gè)“可愛(ài)”的領(lǐng)域，則以情感的態(tài)度來(lái)對(duì)待它（們），是很明顯的了；但他的理智又告訴他，這些“可愛(ài)的”“思想”，往往“不可信”，而那些實(shí)證的哲學(xué)，如斯賓塞，卻又缺乏形而上那觸及宇宙、人生最深層處之感人力量，“可信”而“不可愛(ài)”。
　　啟發(fā)王國(guó)維體會(huì)到這個(gè)矛盾的，恐怕仍是康德�？档率侵赋�、揭示“形而上學(xué)”作為知識(shí)體系“不可信”最有力的哲學(xué)家。他把形而上學(xué)傳統(tǒng)上一直確信的“本體”、“神”、“意志自由”、“無(wú)限”、“絕對(duì)”等等，都以非常確實(shí)的方式指證為都只是一些“觀念”，而不是實(shí)實(shí)在在的科學(xué)知識(shí)。然而，康德并沒(méi)有說(shuō)那些“觀念”絕不可信，恰恰相反，他認(rèn)為那些“觀念”只是在“知識(shí)”上不可信，而作為整個(gè)人類的生活來(lái)說(shuō)，不但可以相信，而且應(yīng)該相信。我們知道，康德曾經(jīng)提出過(guò)三個(gè)問(wèn)題：我們（人類）可以“知道”些什么，應(yīng)該“做”些什么，能“希望”些什么。這最后一個(gè)問(wèn)題，即是“相信”人類理性的至高無(wú)上的“至善”，使一切知識(shí)和行為最后有一個(gè)意義和規(guī)范。所以康德哲學(xué)恰恰在限制知識(shí)，而為“信仰（信念）”留上地盤(pán)�？档逻@個(gè)“信仰”，并不是情感需要“寄托”、“慰藉”，而是一個(gè)理性的“懸設(shè)”，既是可愛(ài)的，也是可信的，是一種理性的愛(ài)。
　　王國(guó)維缺乏這種素質(zhì)，他的“愛(ài)”，停留在理性的彼岸，失去理性的根基，而他的“信”，則只限于具體的、實(shí)證的知識(shí)，殊不知這種知識(shí)自古希臘以來(lái)，就常被指出是變幻的，不可靠的�！靶拧鄙胁患埃�何談“愛(ài)”哉。
　　王國(guó)維終生都處于“信”與“不信”、“愛(ài)”與“不愛(ài)”的矛盾之中。不但社會(huì)動(dòng)蕩，世事艱難，更重要的是在思想上、精神上沒(méi)有一個(gè)“安身立命”之所。他那才智過(guò)人、情感豐富的精神世界，竟是一個(gè)比現(xiàn)實(shí)生活更為激烈、更為不安、更為痛苦的領(lǐng)域，最后終于不堪忍受而崩潰。他在放棄那個(gè)“可愛(ài)而不可信”的“哲學(xué)”之后，按他的“自序”說(shuō)，移于文學(xué)而欲于其中得直接之“慰藉”。他作詩(shī)詞，并想寫(xiě)劇本，雖然他對(duì)所作之詞，自視甚高，但劇本創(chuàng)作卻未曾嘗試，于是他的工作轉(zhuǎn)向了歷史的研究，其中包括對(duì)文學(xué)的歷史性研究。在歷史的領(lǐng)域里，他的成果最多，多從考古、考據(jù)人手，“信”則“信”矣，不知可曾找到“慰藉”，更不知可愛(ài)不可愛(ài)。
　　……
收起全部↑