《試刊號(hào)》是意大利作家翁貝托??粕*后一部小說,通過一場陰謀重重的辦報(bào)實(shí)驗(yàn),對(duì)現(xiàn)代新聞業(yè)進(jìn)行了深刻的剖析和批判。一九九二年的米蘭,幾名記者加入一份正在籌備的日?qǐng)?bào),《明日?qǐng)?bào)》,雄心勃勃地要在新的職位上大顯身手。在電視和廣播興盛的時(shí)代,報(bào)紙的滯后性不言而喻,因此,《明日?qǐng)?bào)》立志講述“明日即將發(fā)生的事件”,通過深入調(diào)查,在新聞?lì)I(lǐng)域擁有某種“預(yù)見性”。他們精心研究過去的新聞,試圖編出編一份模擬的“創(chuàng)刊號(hào)”。而在調(diào)查過程中,種種現(xiàn)實(shí)卻不容置疑地躍入眼前。“人們都以為墨索里尼已經(jīng)死了,而自1945年以來,意大利發(fā)生的每一件大事背后,都飄蕩著他的幽靈…… ”一名記者突然提出這樣的假設(shè),正當(dāng)人們懷疑他走火入魔時(shí),一天早晨,他慘遭殺害。
★《試刊號(hào)》是《玫瑰的名字》作者,學(xué)術(shù)大咖&文學(xué)頑童翁貝托??粕白詈笠徊啃≌f
★一部完美的十萬+小報(bào)批判教程!对嚳(hào)》通過一場惡作劇般的辦報(bào)試驗(yàn),全面解構(gòu)新聞行業(yè)潛規(guī)則
★陰謀、推理,真假莫辨,?圃凇对嚳(hào)》中再現(xiàn)高能推理技巧
翁貝托·?疲║mberto Eco,1932-2016),一九三二年生于意大利亞歷山德里亞,享譽(yù)世界的意大利小說家、文學(xué)批評(píng)家、符號(hào)學(xué)家。
?撇⿲W(xué)多才,游走于充滿奇思妙想的小說世界與嚴(yán)肅的文學(xué)理論之間,創(chuàng)造了當(dāng)今文學(xué)界的神話。迄今為止,他每創(chuàng)作一部小說,就立即成為擲地有聲的重量級(jí)巨作。?七是位積極的公共知識(shí)分子,他為多家報(bào)紙撰寫專欄,透過日常小事進(jìn)行社會(huì)批評(píng)。他在歐洲已成為知識(shí)和教養(yǎng)的象征,許多家庭都會(huì)收藏他的作品。
今天早上,水龍頭不再向外滴水。
噗,噗。輕微得如同新生兒在打嗝,然后就沉默了。
我敲響鄰居家的房門,得知她家一切正常。您大概把閥門的把手關(guān)了,她對(duì)我說。我都不知道閥門在哪兒。您知道嗎,我住到這里沒多久,而且只有晚上才回家。我的上帝,要是您出門一個(gè)星期,難道都不把水和煤氣的閥門關(guān)上嗎?我不關(guān)。您可真夠謹(jǐn)慎的。讓我進(jìn)去,我指給您看。
她打開洗手池下面的小柜子,把什么東西動(dòng)了動(dòng),水就流出來了?吹絾幔磕阉P(guān)上了。對(duì)不起,我太粗心了。哎,你們這些single!女鄰居離去。如今連她也說上了英語。
緊張的神經(jīng)恢復(fù)了正常。鬼驅(qū)人是不存在的,除非是在電影里面。我也并沒有夢游,因?yàn)榧词箟粲,我也不?huì)知道閥門的存在,否則,我在清醒的時(shí)候就會(huì)用它了。因?yàn)樗堫^漏水,我經(jīng)常整夜聽著滴水的聲音,甚至?xí)郾牨牭匕镜教炝,就像是住在巴爾德摩薩鎮(zhèn)。事實(shí)上,我經(jīng)常會(huì)半夜醒來,然后起床,去把浴室的門,還有臥室和門廳之間的那扇門關(guān)上,這樣就不會(huì)聽到那該死的滴水聲。
誰知道呢……不可能出現(xiàn)短路的問題(它被叫做把手,顧名思義是手動(dòng)的),也不會(huì)是因?yàn)槔鲜。即使有老鼠從那里?jīng)過,也不會(huì)有力氣扳動(dòng)那個(gè)玩意兒。那是一個(gè)老式的鐵輪子(這座房子里的一切,都可以追溯到至少五十年以前)。再說,它還銹住了。所以,需要用一只手去轉(zhuǎn)動(dòng)它。一只類人生物的手。再說,我家也沒有壁爐,不可能有像《莫格街兇殺案》里面那樣的大猴子爬進(jìn)來。
咱們來想一想。每個(gè)果都有它的因,至少人們是這么說的。拋開奇跡的可能性不談,我看不出上帝為什么要操心我的淋浴,這里又不是紅海。所以,自然的結(jié)果就會(huì)有一個(gè)自然的原因。昨晚上床前,我接了一杯水,吞下那片思諾思安眠藥。所以,到那個(gè)時(shí)候?yàn)橹,水還是有的。今天早上,水卻沒有了。所以,親愛的華生,閥門是夜里被關(guān)上的,而且并不是由你。某個(gè)人,某些人,當(dāng)時(shí)就在我的家里。他們擔(dān)心除了自己弄出的聲響以外(他們悄無聲息),水滴奏出的序曲會(huì)把我吵醒。就連他們也被那聲音弄得心煩意亂,興許還納悶我為什么沒有醒。他們十分狡猾,因此做了女鄰居也一樣會(huì)的事情,就是把水的閥門關(guān)掉。
還有什么?書籍還是像往常一樣亂七八糟地?cái)[放在那里。即使半個(gè)世界的情報(bào)機(jī)構(gòu)在那里搜查過,逐頁地翻找,我也不會(huì)察覺。我沒有必要檢查那些抽屜,或者打開門廳的柜子,F(xiàn)如今,假如他們想要有所發(fā)現(xiàn),那就只需要做一件事情:翻遍電腦里的文件。為了節(jié)約時(shí)間,也許他們把所有文件都復(fù)制下來,然后帶回了家。一旦時(shí)間允許,他們就會(huì)逐一打開每個(gè)文件,然后發(fā)現(xiàn)那里沒有任何能夠引起他們興趣的東西。
他們想要找到什么呢?很明顯———我是說,我想不到任何其他的解釋———他們?cè)趯ふ夷撤N與報(bào)紙有關(guān)的東西。那些人并不傻,會(huì)想到我把編輯部正在進(jìn)行的所有工作都記錄了下來。所以,假如我對(duì)于布拉加多齊奧事件有所了解,應(yīng)該會(huì)把它記在某個(gè)地方,F(xiàn)在,他們應(yīng)該已經(jīng)猜到了事實(shí)的真相,那就是我把所有東西都存在了一張光盤里面。當(dāng)然,昨天夜里他們應(yīng)該也光顧了辦公室,但沒有找到屬于我的光盤。因此,他們得出結(jié)論(不過只是現(xiàn)在),我可能把光盤放在了口袋里。他們可能心里在想,我們就是傻瓜,應(yīng)該翻翻他的口袋。傻瓜?不,他們是混蛋!假如他們足夠狡猾,就不會(huì)落得從事如此骯臟的營生。
現(xiàn)在,他們會(huì)做新的嘗試,至少能找到那封被偷走的信。他們會(huì)假裝是搶包的,在街上對(duì)我發(fā)起攻擊。所以,我必須在他們?cè)俅尾扇⌒袆?dòng)之前,抓緊時(shí)間把光盤以留局自取的形式寄出去,然后看看什么時(shí)候再把它取回來。我這些念頭也真夠傻的:已經(jīng)死了一個(gè)人,西梅伊也如同歸林的小鳥,消失得無影無蹤。他們甚至不需要弄明白我是否知道這件事,以及知道什么。出于謹(jǐn)慎,他們只要把我干掉,這樣就一了百了了。我甚至不能在報(bào)紙上說,對(duì)于那件事我一無所知。因?yàn)橹灰@么一說,人們就會(huì)明白我是知情的。
我是如何陷入這件亂七八糟的事情里面去的呢?我覺得這要怪迪?薩米斯教授,還有就是我懂德語。
……