六點(diǎn)一刻，格蘭特公園哈欽森球場(chǎng)的大門猛然敞開(kāi)，而這時(shí)離預(yù)定時(shí)間還有一個(gè)小時(shí)。聚集在金屬柵欄外的人群一刻也不愿多等。這六萬(wàn)名奧巴馬支持者有幸通過(guò)網(wǎng)上抽簦拿到了票。他們一路小跑，像裸奔一樣酣暢淋漓，穿過(guò)壘球場(chǎng)，直奔燈光舞臺(tái)，希望占個(gè)靠前的位置。這場(chǎng)2008年奧巴馬總統(tǒng)競(jìng)選的最后集會(huì)人潮洶涌，僅容立足。
　　他們中的大多數(shù)人都很年輕。人潮填滿了下凹的廣場(chǎng)，小如桌布大如床單的美國(guó)國(guó)旗滿目皆是，一副旗開(kāi)得勝的場(chǎng)面。上一次美國(guó)政治的權(quán)力更迭也是在他們腳下這同一塊土地上上演的。1968年民主黨全國(guó)大會(huì)上的騷亂使得新政聯(lián)盟化為烏有，隨之而來(lái)的是長(zhǎng)達(dá)四十年的保守派反擊。然而在今晚結(jié)束的時(shí)候，那場(chǎng)反擊帶來(lái)的炮灰將煙消云散。那時(shí)，芝加哥代表了分歧和分裂，它展現(xiàn)了繼內(nèi)戰(zhàn)之后，這個(gè)國(guó)家最憤怒的派別之爭(zhēng)。今天，世界的目光再次聚焦在格蘭特公園，然而這一次，它展現(xiàn)的是一個(gè)人的價(jià)值觀，也正是這個(gè)人選擇了它。四年前，在他人生第二重要的夜晚，他宦告：“沒(méi)有所謂自由的美國(guó)或者保守的美國(guó)——世間只存在一個(gè)美利堅(jiān)合眾國(guó)�！�
　　“對(duì)我們這代人來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)轉(zhuǎn)折性的夜晚。”一位26歲的芝加哥人說(shuō)�！皧W巴馬將會(huì)成為第一個(gè)出生于‘后嬰兒潮時(shí)代’的總統(tǒng)。他讓我們把六十年代扔到身后。什么比爾·艾爾斯，什么種族問(wèn)題，我都不在意。我們還有更重要的事情呢，比如說(shuō)經(jīng)濟(jì)，還有替代能源�！�
　　他們來(lái)自世界各地。好幾個(gè)蘇丹的“迷失青年”，都瘦瘦高高，身長(zhǎng)六尺，就像那位有著一半非洲血統(tǒng)的候選人，一起站在球場(chǎng)內(nèi)野的泥地上。一位愛(ài)爾蘭裔的移民穿著一件像是褪了色的T恤，上面寫(xiě)著：“巴拉克·奧巴馬競(jìng)選伊利諾伊州議員第13選區(qū)1996年”。實(shí)際上，這并不是一件競(jìng)選紀(jì)念品——這件T恤產(chǎn)自“都市服裝”。每過(guò)幾分鐘，這位年輕的愛(ài)爾蘭裔就查看一下他的黑莓手機(jī)。他的父親在都柏林的電視機(jī)前給他發(fā)短信，告訴他票數(shù)統(tǒng)計(jì)情況。
　　沒(méi)有人比芝加哥的非洲裔美國(guó)人更能心懷滿足地期待奧巴馬的勝利了，是他們將奧巴馬推上高位。23年前，奧巴馬來(lái)到這座城市，舉目無(wú)親，甚至對(duì)于自己在芝加哥黑人社區(qū)的地位也是一片茫然。但是他將它最貧困的居民組織了起來(lái)，通過(guò)成為《哈佛法學(xué)評(píng)論》的主編，讓自己的照片登上了《噴氣機(jī)》雜志（從該雜志的辦公室里可以俯瞰格蘭特公園），然后回到芝加哥南邊區(qū)，與它最漂亮、最有成就的一位女兒喜結(jié)連理，還在州參議院中代表他的黑人同胞。一路走來(lái)，許多人質(zhì)疑，他究竟是真正的黑人，還是只是因?yàn)樯�錯(cuò)了種族，披著黑人皮膚卻懷著一顆白人的心。但是現(xiàn)在，距奧巴馬贏得地球上最有權(quán)力的職位只有數(shù)小時(shí)之遙，他們熱切地希望將他，還有他的勝利，作為他們自己的勝利。貴賓帳篷里坐著杰西·杰克遜和奧普拉·溫弗莉。他們基本上和奧巴馬一樣，代表了胸懷大志的非裔美國(guó)人在芝加哥可以取得的輝煌。像奧巴馬一樣，他們也是在二十多歲的時(shí)候來(lái)到了芝加哥，之后聞名世界。站在人群中的還有龍尼·威克斯，常被稱為“龍尼喔一喔”，是里格利球場(chǎng)的“長(zhǎng)板凳常客”。他把小熊隊(duì)隊(duì)服上的字改成了“奧巴馬08”，還把他慣用的體育場(chǎng)口號(hào)給改了。
　　“奧巴馬！喔！奧巴馬！喔！奧巴馬！喔！”他氣喘吁吁，把原旬里面的“小熊隊(duì)”一律改作“奧巴馬”。
　　“我今年67了，”威克斯說(shuō)道，“奧巴馬就像杰基·羅賓遜一樣。羅賓遜是個(gè)美國(guó)黑人，但他在那個(gè)年代拿到了做職業(yè)棒球手的機(jī)會(huì)。奧巴馬，他拿到了證明自己的機(jī)會(huì)�！�
　　下凹草地的三面林立著摩天大樓，樓里亮著燈的窗戶就是城市居民的星光。CNA保險(xiǎn)集團(tuán)大樓就是一面以燈光顯現(xiàn)的星條旗。一塊塊大如巨幅廣告牌的屏幕閃現(xiàn)著CNN！的多色選舉地圖。每當(dāng)一個(gè)州變成藍(lán)色，現(xiàn)場(chǎng)就響起一陣歡呼。（公園外面的人群與公園里面的人群相比毫不見(jiàn)少。那些沒(méi)有抽到票的人沿著密歇根大街站了一溜，像“感恩而死”樂(lè)隊(duì)的粉絲一樣，尋求奇跡的一票�！罢l(shuí)需要客人陪同？”“我要一位。我不是黃牛�！保┊�(dāng)俄亥俄州把票投給了奧巴馬，現(xiàn)場(chǎng)響亮的歡呼毫不遜色于芝加哥熊隊(duì)觸地得分的時(shí)候，就在南邊幾個(gè)街區(qū)之外的士兵體育場(chǎng)中響起的歡呼聲。從數(shù)字上而言，俄亥俄州并不能決定選舉的勝負(fù)，但這卻是人人都領(lǐng)會(huì)到了選舉結(jié)果的那一刻，因?yàn)?004年大選，讓約翰·克里大栽跟頭的，正是俄亥俄州。
　　中部時(shí)間十點(diǎn)整，選舉結(jié)果正式公布。奧巴馬的擁躉們倒數(shù)著迎來(lái)了西岸計(jì)票的結(jié)束：“10——9——8——7——6——5——4——3——2——1�！�
　　留在人們心中的不是那一刻帶來(lái)的歡呼，而是淚水。杰西·杰克遜看著他的同伴，眼睛紅了。杰克遜在種族隔離的南卡羅來(lái)納州長(zhǎng)大，隨后搬到種族隔離更為嚴(yán)重的芝加哥，在黑人完全沒(méi)有勝算的時(shí)代，角逐同樣的職位。奧普拉·溫弗莉頭靠在一位陌生人的肩上。她在密西西比州出生，十五歲就懷了孕。帳篷外的草地上，阿米·西普也哭了。她剛給她父親打電話，但是沒(méi)有打通，于是就不打了。她父親在芝加哥南邊慶祝奧巴馬勝利。
　　“這意味著改變，”這位30歲的女人說(shuō)道，“意味著平等的機(jī)會(huì)。不管你是什么膚色，你都可以做你想做的事情，沒(méi)有限制�！�
　　當(dāng)奧巴馬最終出現(xiàn)，做勝選演說(shuō)時(shí)，他的第一句話是“你好，芝加哥！”他在這里開(kāi)始了他的政治生涯。這既是他對(duì)這座城市的問(wèn)候，也是對(duì)這座城市的感謝。奧巴馬是位不同凡響的政治家，但是如果當(dāng)年他沒(méi)有來(lái)到芝加哥，他就不會(huì)站在臺(tái)上，準(zhǔn)備好向全世界講話。夏威夷，他出生的地方，更為多樣；加利福尼亞，他上大學(xué)的地方，更為寬容；紐約更為國(guó)際；馬薩諸塞更為圓滑。但是只有在芝加哥，一個(gè)黑人才可能成為美國(guó)的總統(tǒng)。他的政壇之路始于數(shù)英里之外的南邊區(qū)，美國(guó)最大的黑人社區(qū)。在其他任何地方，都絕無(wú)可能。