引言

本書談的是關(guān)于塑造我生命的價值和經(jīng)歷，以及我所繼承的宗教信仰是如何轉(zhuǎn)變成一個滿有生命的信心的。我等侍了好久才來寫這些文字，因為宗教是一件私底下的事，況且我個人的信仰已成了大家種種猜測的題材。然而我想我與神之間的親密關(guān)系是我與不同傳統(tǒng)的美國人所共有的東西。

我希望本書將對那些曾對一個 “重生的基督徒”總統(tǒng)是否在言語上自相予盾有疑惑，或是為何一位在民意測驗中遙遙領(lǐng)先的本土職位的候選人，在接受《花花公子》雜志一次特別采訪后幾乎落選的事實有所啟迪。

我的生命多種多樣并且?guī)в袘騽⌒裕�令人驚奇的成就和破壞性的挫折都有。有些職業(yè)的改變是出于自已的選擇，有些則是出于我當(dāng)時認(rèn)為的失敗所迫。我的生涯從海軍轉(zhuǎn)到務(wù)農(nóng)、做生意，之后又轉(zhuǎn)到政界，在我總統(tǒng)任期結(jié)束后又轉(zhuǎn)到作為一名大學(xué)教師、志愿活動家及一名祖父那種具有挑戰(zhàn)和愉快的生活。我有幸有一個充滿愛及持久的婚姻，我達到了許多我年輕時候為自已設(shè)下的目標(biāo)。然而我也目睹了我父親及兄弟姐妹在他們還很年輕時候的離世，遭遇了遠比我想要的多得多的公開失敗，面臨破產(chǎn)和自我懷疑，無人知曉的損失，以及屬于人命運一部分的失望。

在整個七十年的人生中，我作為一位基督徒的信心在我的生命中給了我必要的穩(wěn)定性。若對此考量一下，穩(wěn)定性并不是一個很貼切的詞，因為對某事有信心不是讓我們什么都不做而是引導(dǎo)我們?nèi)バ袆印�對我來說，信心不只是一個名詞而且也是一個動詞。

信心是本書的根基，它是一個豐富的、復(fù)雜的甚至是難以捉摸的概念，它在圣經(jīng)中有不同的用法。在基督教的傳統(tǒng)中，信心的概念有兩個相互關(guān)聯(lián)的含義，兩者都包含了忠誠：對神的信心和基于堅定信念之上的行動。

新約清楚的定義是“信就是所望之事的實底，是未見之事的確據(jù) ”（希伯來書11：1）。經(jīng)文繼續(xù)說：“我們因著信, 就知道諸世界是藉神話造成的；這樣，所看見的，并不是從顯然之物造出來的”（希伯來書11：3）。圣經(jīng)說我們因信稱義、成圣并與神和好，并不是因著行為或遵守律法。義人必須因信而活；神給了我們不同程度的信心；我們因著信而往前走，而不是因著看見了什么；我們因著信成為神的兒女；我們得救本乎于恩但也因著信；信心是神所賜的禮物，它比金子還貴重；面對生活，我們當(dāng)穿上信心的鎧甲，信心和愛心的護心鏡；我們是在信心和真理中受教。

在本書中，我考察了我的基督教的信仰曾經(jīng)引導(dǎo)我和支撐我的幾種途徑，也考察了一些曾激勵我和促使我去尋求與神和與人更親密的關(guān)系的方法。

這些章節(jié)是我成年后教主日學(xué)的副產(chǎn)物。當(dāng)我還是美國海軍學(xué)院一名年輕的學(xué)員時，我就教駐在安納波利斯官兵的孩子。后來，當(dāng)我在潛艇上服役時，我會在一些特別的日子如復(fù)活節(jié)主持宗教儀式。十幾個或更多一些船員會坐在魚雷之間的折疊床鋪上，我則站左發(fā)射管旁念圣經(jīng)的經(jīng)文，回答一些我能夠答得上來的問題，同時也作禱告。

在我離開海軍回到家鄉(xiāng)佐治亞州的波萊茵斯后，我象我父親在我還是一個小孩子時曾經(jīng)做的那樣，在主日學(xué)固定地教青年男女近十五年。即使作為總統(tǒng)，當(dāng)我參加華盛頓浸信會的崇拜時，固定的老師和我每年都會安排幾個星期天讓我來教成人主日學(xué)。

今天我在波萊茵斯的馬勒納瑟浸信會帶領(lǐng)成人主日學(xué)，這里的會眾有近五十戶人家，他們中的大部分已經(jīng)是幾代一起生活和一起崇拜了。(“馬勒納瑟” 意思是 “主必要來”, 是笫一位基督徒的祈禱, 對此我們沒有任何的記錄 ［哥林多前書 16:22］。) 由于大部分成年會員不是教他們自己的班就是看護兒童或是照管其他一些主日學(xué)的事務(wù), 所以幾乎所有我的學(xué)生都是來訪者。他們有從附近城鎮(zhèn)開車過來的家庭, 有整個班都是從更遠的社區(qū)坐汽車過來與我們一起敬拜的, 或是來去佛羅里達途中在這里停留的渡假者。常常會有一、兩個人低聲告訴我他們以前從來沒有進過教堂，或是自從他們在嬰兒受洗后就再沒有去過。

與這些從附近城鎮(zhèn)或遠方社區(qū)來訪者一起來聚會的還有兩個特別的團體。一個是來自鄰近社區(qū)叫作科伊諾尼亞伙伴的團體，（koinonia在希臘文中的意思是“兄弟會”）。這一農(nóng)莊是由克拉倫斯·喬丹博士在20世紀(jì)四十年代初建立的，他的目的是要用它來打破當(dāng)時南部存在的種族隔閡。一些富于獻身精神和勇敢的白人基督徒邀請貧窮的黑人家庭在平等的基礎(chǔ)上與他們一起工作和一起敬拜。許多年來，他們經(jīng)受了幾乎所有當(dāng)?shù)厣倘说慕?jīng)濟抵制，三K黨和其他白人分離團體的攻擊，這些人焚燒他們的財產(chǎn)，在夜里向他們的家開槍。五十多年來，他們靠他們農(nóng)場的收入和全國各地支持者的幫助而生活。

我班上的另一些固定的成員和�？蛠碜浴溉祟惏簿庸こ獭�(Habitat for Humanity)的國際總部，它是二十年前在科伊諾尼亞誕生的�！溉祟惏簿庸こ獭乖诒緯�后面會有充分的描述；它是一個為“神的貧困子民”建造房屋的世界范圍內(nèi)的工程。無論是臨時的志愿者還是在科伊諾尼亞和「人類安居工程」總部的固定工作人員都嘗試用一種常是犧牲的方法為貧困家庭服務(wù)來體現(xiàn)他們的宗教信仰。

很多時候，學(xué)習(xí)一些建議的經(jīng)文，至少在前一天夜里思考一下如何教課，閱讀一些評論，準(zhǔn)備一個大綱，然后再在星期天早晨與主日學(xué)的學(xué)生見面，對我來說是一種樂趣。我對神學(xué)上的爭論小心謹(jǐn)慎，但是涉及到我的宗教信仰同我的生活聯(lián)系和世界上眼前發(fā)生的事件甚至是有爭議的問題時，我就會大膽些。

很早以前我就知道應(yīng)付圣經(jīng)中難點的好方法是引導(dǎo)班上的學(xué)生進行交流討論。問題的一來一往讓我們保持清醒并且?guī)椭�我們理解主題。我們有熱烈的辯論，但卻很少傷及感情。有一些交流會在崇拜結(jié)束后繼續(xù)下去，即使在以后幾周寫給我的信中仍有交換意見。

在這些年的講課當(dāng)中，我發(fā)現(xiàn)只是與前來聽課的人在平等的基礎(chǔ)上分享講義要比講道好得多。當(dāng)我們?nèi)谌胍粋�共同的小組，大家都努力去解釋圣經(jīng)章節(jié)的含義并把要點應(yīng)用到我們自已的生活時，那經(jīng)驗更令人難忘。我的希望是同樣地與本書的讀者保持一個平等或共享的關(guān)系，從而我們能夠一同尋求宗教的真理，它們?nèi)绾闻c我們聯(lián)系起來，或者它們能夠怎樣影響我們的生命。

這些班級常常也會有來自十幾個新教派別的代表，包括門諾派教徒和阿曼門諾派教徒，還有猶太教徒和天主教徒。近的一個星期天，來了28個國家的訪客。我們都有一種感覺，即自已是屬于想要弄懂我們生命和我們世界的一群人。由于這種差異，我不得不將其他人的問題講解得更深入，其中有些問題是我在一生中從未提出來過的。

因此我著手寫本書，試圖用這些課堂上有意義的東西作為基礎(chǔ)來思考一種“活生生的信心”。然而，當(dāng)幾個月過去、我和家人與朋友大為困惑時，我意識到故事比圣經(jīng)經(jīng)文及它們與我生命的聯(lián)系遠為復(fù)雜。我看到信仰在美國人生活中的爭論, 若是有的話，在我做總統(tǒng)后更為激烈了。

當(dāng)千禧年越來越臨近時, 我們美國人面臨許多問題, 其中宗教、政治、及個人的事情越來越急劇地混合在一起。它們在我們之間、在我們私下和公開的生活、甚至在單獨的宗教派別中制造了尖銳的分歧。政教問題看起來越來越難分開，即使是純宗教的問題也得由政客來闡述。

我曾從兩個方向面對政教分離的問題。我常想起1962年當(dāng)我決定競選我的個政府公職時，我們培靈會訪問講員的強烈反應(yīng)。他問我：“你作為一名基督徒、執(zhí)事和主日學(xué)的老師，怎么會卷入政治呢？” 我給了他一個自作聰明的回答：“在我的參議員選區(qū)內(nèi)我將會有75000人。你怎么能得到這么多的會眾呢？”

更近些時候, 自從我們的白宮歲月后，我遠離政治而走近宗教。但是在我看來，兩者仍然是相關(guān)的。無疑，我曾經(jīng)做過國家政治領(lǐng)袖是吸引大多數(shù)來訪者聽我主日學(xué)的原因，顯然在我看來這些敬拜者越來越熱切去幫助決定我們國家的政治進程。

當(dāng)我回顧我的生命時，我可以看出變化是何等的驚人。埃里克·霍佛，一位自學(xué)成才的碼頭工人和哲學(xué)家，把19世紀(jì)30年代稱作為一個希望的時代而把更近的年代稱作為欲望的時代。作為一個孩子，我知道30年代是一個希望的時代。在經(jīng)濟情形那樣糟糕的情況下，人人都相信它只會變好。如今，物質(zhì)是如此的豐富，至少在電影和電視里是這樣表現(xiàn)的，以致于我們不但想要我們已經(jīng)擁有的而且還想要他人所擁有的。

我是在一個離波萊茵斯西邊約有三英里叫阿奇里的相當(dāng)偏僻鄉(xiāng)村、在一個緊密和有凝聚力的家庭長大的。不管是痛苦還是歡樂，家是我們的天堂。無疑我的父親作后的決定，但是我們每個人都清楚在如何管理這個家上媽媽的影響和意見始終是一個重要的因素。在某些生活方面特別是管理家務(wù)和撫養(yǎng)我的妹妹方面完全由我母親決定。我父母親加在一起是占支配地位的, 我們孩子尊重并順從他們。事實上, 我從來沒有故意不順從他們。

現(xiàn)在大多數(shù)美國人常搬來搬去并且受到許多影響，我們的環(huán)境和習(xí)慣是多層面的。但是當(dāng)我是一個孩子時，認(rèn)識自己和了解任何他人的渠道不多。在社區(qū)之外我們同外部世界的接觸是有限的。家里沒有電，電池收音機的播放時間也受到限制，即使在天黑后我們不睡覺的偶爾幾個夜里也是如此。我們一家人一起收聽《小孤兒安妮》，《菲伯·麥吉和莫莉》，及《阿莫斯和安迪》，我父母有時會讓我不睡覺到晚上8點鐘收聽格倫·米勒樂隊演奏的流行音樂。然而這是我所知道的全部的外面的世界。

除了我家和我們幾乎所有是黑人的農(nóng)場鄰居外，我只從學(xué)校和教會認(rèn)識其他人。我們的舞會都是由教會操辦的，那是家長們?yōu)榱四信�孩子相互認(rèn)識而精心特地安排的。

在波萊茵斯浸信會，星期天上午是用于主日學(xué)和講道，父親是那里的一名主日學(xué)老師和執(zhí)事。在上完教堂后，我們總會有這一周好的一餐，通常是炸雞、土豆泥、熱面包干及各種各樣的疏菜，后是紅薯餡餅或時令水果。之后，我們的活動受到嚴(yán)格的限制。商店打烊，到附近縣城看電影談也不用談，打槍或玩牌是禁止的。在附近的小河或池塘釣魚是一種僥幸，然而若小心去做的話是允許的。拿著魚桿走在公路上那會是不合適的。

我父母有時玩牌，但不會在星期天。羅莎琳說其他人包括她的家人從來不玩牌。

在我12歲時，當(dāng)我被認(rèn)為已能夠自己開車時，我和我的妹妹在星期天晚上回到教會參加浸信會青年聯(lián)合會的會議。（我們的弟弟比利比我小13歲）。這很重要，因為浸信會青年聯(lián)合會主辦大部分青少年的社會活動。

我不必再講下去，因為描寫得已經(jīng)夠清楚了。這是一個簡單、以家庭為中心、非常虔誠、以勞動為生、并與我的黑人鄰居毫無拘束地一起玩的家庭。我猜想除了汽車和電話以外，我們的生活與我們的曾祖輩相似。

鄰里之間有一種特別緊密的關(guān)系。生病或死亡是一樁屬于社區(qū)的事情。即使在后來幾年，當(dāng)我父親臨終時，我們的園子里滿是來給我們送蛋糕、餡餅和炸雞的人群，這樣我們就不必做其它事情而專門照顧他了。爸爸患了癌癥，每個人都清楚這是絕癥。他每天越來越弱，因為他不能吃或消化任何食物，但是人們還是出去捕殺幾只鵪鶉，即使不是在捕捉的季節(jié)，精心燒好了，連同一些核桃餡餅或他們知道我父親真正喜歡吃的東西帶來給他。這不僅是一種食物的分享它更是一種大家在一起的分享。

當(dāng)然，現(xiàn)今家庭生活即使在小小的波萊茵斯社區(qū)也完全不同了。某些曾經(jīng)在我們正統(tǒng)社會里被嚴(yán)格地掩飾起來的活動很可能不再普遍，然而現(xiàn)在卻公開地暴露出來�？v然是活躍的教會成員，離婚也已經(jīng)可以被接受。無須作進一步的分析，我就看到一個重要的變化就是年青人和他們的父母之間的關(guān)系。不管父母們?nèi)绾蜗胍�保住對正在長大的孩子的強大影響，他們之間的關(guān)系在青少年時期已經(jīng)受到嚴(yán)重的損壞。隨著快捷的交通、電視的普及，特別是朋友（或?qū)κ郑┤Φ臄U大，外部世界成了一種更強有力的影響。它們的影響常常超過我們自己家庭的影響。

但是許多家庭仍然持守的核心原則沒有改變�，F(xiàn)在當(dāng)我們遇到一個道德問題時我們求助于什么呢？90年代和30年代的東西有什么相同呢？我們需要一個在其上面可以塑造我們生命的永恒基礎(chǔ)。若我們沒有一個賴以生存的信仰或準(zhǔn)則的主要核心，我們可能永遠經(jīng)歷不到尋求一個更美好生命的挑戰(zhàn)和興奮。我們將會不再，就象耶穌所說的，“靈命強健起來，充滿智慧，又有神的恩在他的身上” （路加福音2：40）。

新約教會中的人來問保羅，若他們改變他們的生活方式并采納他所信奉的基督教信仰，那么哪些東西是他們可以依靠的。保羅回答說：“我們不是顧念所見的，乃是顧念所不見的；因為所見的是暫時的，所不見的是永遠的” （哥林多后書4：18）。我們所不見的是至高的，且是永遠不變的 — 即那些耶穌所教導(dǎo)的。我們能見到真理、公義、饒恕或愛嗎？我試著在我生命某些相當(dāng)艱難的時候記住這段經(jīng)文。況且我在我的課堂上和在勸導(dǎo)那些為生活中的危機所苦惱的人時常運用它。

我們不難鑒別生活中的變化，有些變化是令人愉快的，其他一些卻很令人痛苦，然而我們不想讓我們生命的真理有改變。我們需要有某種不可動搖的東西，就象母愛、某種不可被戰(zhàn)爭、失去親人、生意失敗、嚴(yán)重疾病或者沒有實現(xiàn)我們的雄心大志所摧毀的東西。我們需要某種基礎(chǔ)，在其上面我們能夠建立一個可知可靠的生命。

這在我們國家的法律和宗教的派別中都是無法找到的。作為一個曾經(jīng)做過美國總統(tǒng)的美國人，我想說我國公認(rèn)的價值是始終如一的 — 然而它們卻并不是這樣的。在解釋法律和通過新法律上始終有很多變化。某些法律違背了看來是公認(rèn)的原則并且在社會中造成了嚴(yán)重的分歧。而且，幾乎每一個宗教派別在有爭議的世俗問題上都有分歧。

然而盡管在各宗教組織中存在混亂和爭論, 但是在我看來，基本原則從來就沒有改變過。對一個基督徒來說，耶穌的生命和他的教導(dǎo)給了我們一個堅實的道德基礎(chǔ)，它包括了應(yīng)當(dāng)指導(dǎo)我們的一切基本的要素。既然這些的準(zhǔn)則是永恒的，那么我們理所當(dāng)然地應(yīng)該知道它們是什么，它們對我們又意味著什么。我們的信心能夠給我們足夠的勇氣將圣經(jīng)的教導(dǎo)應(yīng)用到我們的日常生活中。如果特定的準(zhǔn)則或例子不常有的話，但是至少我們的基本原則可以幫助我們縮小我們的選擇范圍。

對我來說，用禱告來分擔(dān)任何一個問題提供了一個冷靜和客觀的有力因素。因而，當(dāng)我可能對我所作的某一選擇的后果感到害怕或遺憾時，一種對圣靈同在的感知能夠加給我勇氣。約翰說基督知道萬人（約翰福音2：24）, 保羅提醒我們一切都不能叫我們與神的愛隔絕（羅馬書8：39）。

有些讓我自己都詫異的是，這就成了一本書，它的核心是愛 — 這種愛可能存在于關(guān)系密切的人中間，存在于因著共同的夢想或信仰而聯(lián)合起來的陌生人中間，甚至存在于先是相互鄙夷但卻找到一種方法從對方的人性中看到了神的形象的人的中間。

當(dāng)我回頭看我的開端，我發(fā)現(xiàn)許多時候我相信我想要的東西總會遭遇到一條更艱難的道路的挑戰(zhàn)。當(dāng)我有勇氣去選擇那條道路時，即使是處在絕望和不確定中，我會得到一種更深層的真理的亮光，是它繼續(xù)不斷地支撐著我。